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हड़ताल 


नेपल्स के ट्राम कर्मचारी हड़ताल पर थे। सारे रियेरा क्‍्याया 
पथ पर खाली ट्राम-याड़ियों की लंबी क़तार लगी हुई थी और 
प्यात्तों देल वित्तोरिया ( विजय मैदान ) में कंडक्टरों और ड्राइवरों 
की भारी भीड़ इकट्टी हुई थी-ये सब आनंदी, वाचाल और पारे 
की तरह चंचल नेपल्स -निवासी थे। ऊपर की शोर उद्यान की रेलिंग 
के उस तरफ़ फुहारे की थार तलवार के पतले फल की तरह चमक 
रही थी। हडइ़तालियों के चारों ओर उन लोगों का बड़ा भारी जमाव 
था जिन्हें अपने अपने काम के लिए इस विजश्ञाल नगर के विभिन्न 
हिस्सों में जाना था। दूकानों के मुनीम, कारीगर, विसाती और 
दर्जिनें -ये सव लोग क्रुद्ध हुए थे और हड़तालियों को जोरों से 
गालियाँ दे रहे थे। कठोर शब्दों और चुभते तानों का आदान - प्रदान 
हो रहा था और हाव-भसावों से भी काफ़ी काम लिया जा रहा था 
क्योंकि नेपल्स - निवासी अपने हाथों से उतनी ही स्पष्ट तथा ओजपूर्स 
वात करते हैं जितनी कि अपनी अनयक जवानों से। 
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सागर से मनन्‍्द पवन की लहर तैरती हुई आई, और नगर - 
उद्यान के लंबे ताल-वृक्षों के गहरे हरे रंग के पंखा-नुमा पत्तों में 
कोमल कंपन हुआ। इन वृक्षों के तने भीमकाय हाथियों के वेढ़ंगे पैरों 
जैसे विचित्र लग रहे थे। बच्चे, नेपल्स की सड़कों के श्रवनंगे बच्चे, 
गौरैयों की तरह इधर-उधर कुदक-फुदक रहे थे। उनकी चहक 
तथा हंसी से वायुमंडल गूंज रहा था। 

प्राचीन शिल्प -कृति के सदृश दिखाई देनेवाला नगर देदीप्यमान 
सूये की सहस्न सहस्न रश्मियों से सुस्तात हुआ था और उसमें से 
आरगन - वाजे का गुंजार उठता प्रतीत हो रहा था। खाड़ी की नीली 
नीली लहरें प्रस्तर-वंध से टकरा रही थीं। उनकी धीमी छपछपाहट 
खंजरी की सकंप ध्वनि की तरह, नगर के कोलाहल और चिल्लाहट 
का साथ दे रही थी। 

सारे हड़ताली सविपाद एकत्र खड़ें थे और शायद ही भीड़ के 
खीभभरे शब्दों का जवाब दे रहे थे। उनमें से कुछ लोग उद्यान की 
रेलिंग पर चढ़कर भीड़ के ऊपर से सड़क की ओर व्यग्रता से 'काँक रहे 
थे- बिल्कुल उसी तरह जिस तरह शिकारी कुत्तों से घिरा हुआा 
भेड़ियों का भुंड। यह स्पप्ट था कि वर्दी पहने हुए हड़ताली अ्रपती वात 
पर अटल रहने के दृढ़ निश्चय के सूत्र में बंधे हुए थे और इसी बात 
से भीड़ का गुस्सा वढ़ रहा था। लेकिन इस भीड़ में कुछ तत्वज्ञानी 
भी निकले। शांतिपूर्वक धूम्रपान करते हुए उन्होंने हड़ताल के अधिक 
उत्तेजित विरोधकों को इन शब्दों में भिड़कियाँ सुनाई: 

“देखिये, महाशय! आखिर आदमी करें भी क्या, जब वह 
अपने वाल-वच्चों के लिये मकारोनी* तक न खरीद सकता हो?” 


* मकारोनी (सिर्वैयाँ) इटली-का एक आम श्रौर सस्ता खाना है |-सँपा० 
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शानदार वर्दियाँ पहने हुए म्युनिसिपल पुलिसवाले दो दो, तीन 
तीन के दलों में खड़े रहकर यह देख रहे थे कि भीड़ से कहीं 
गाड़ियों के यातायात में रुकावट न पैदा हो। पुलिसवाले बिल्कुल 
तटस्थ थे, निंदकों भ्रौर निंदितों दोनों को एक ही निगाह से देख रहे 
थे और जब चिल्लाहट तथा हाव-भाव वहुत ही तेज हो जाते तब 
दोनों पक्षों का सद्भावपूर्वक मज़ाक़ उड़ाते थे। कराविनेर* का एक 
दस्ता अपनी छोटी, हल्की वंदूकें संगाले हुए, पासवाली एक तंग गली 
के मकानों के सामने क़त्तार वांदे खड़ा था-यदि गंभीर भइ़पें हुई 
तो दखल देने के लिये ये लोग तैयार थे। यह दल कुछ अशुभ -सा 
लग रहा था-दल के सिपाही तिकोने टोप, विना आस्तीन के छोटे 
लवादे और लाल वारियोंवाले पतलून पहने हुए थे। पतलूनों पर की 
दो दो धारियाँ खून की लकीरों जैसी लग रही थीं। 

यकायक भंगड़ा - फ़्लाद, उपहास, गाली -गलौज श्ौर उत्तेजना 
शांत हुई। ऐसा दिखाई दिया कि भीड़ में एक नई प्रवृत्ति का- 
शांतिशीलता का संचार हुआ है। 

“सिपाही ! सिपाही ! ” 

भीड़ से चिल्लाहट सुनाई दी और भुंभलाहट - भरी मुख-मुद्रा 
के साथ हड़ताली एक दूसरे के अधिक नजदीक आये। 

हड़तालियों के खिलाफ़ वजायी गयी तिरस्कार तथा विजय -सूचक 
सीटियों को आवाज़ अभिवादन -सूचक चिल्लाहट में मिल गई और 
भूरे रंग का हल्का सूट तथा पवामा का टोप पहने हुए एक हुषप्ट- 
पुप्ट झ्रादमी पत्थर के पक्के रास्ते पर पैरों से खट खट आवाज करता 
हुआ घटना-स्थल पर उछलने लगा। 


* फ़ोजी पुलिस ।-संपा० 


श्दे 


कडकटर तथा ड्राइवर भीड़ को चीरते हुए घीरे ब्रीरे ट्राम- 


गाड़ियों की ओर बढ़े और कुछ तो गाड़ियों पर चढ़े। चारों ओर से 
हो रहे चीत्कारों-भिड़कियों का मुंहतोड़ जवाब देते हुए जब वे भीड़ 


| 


बन 


को चीरकर जा रहे थे तव वे और उग्र दिखाई दे रहे थे। कोलाहल 
शांत होने लगा। 

सांता लुचीया वांव की ओर से भूरी वर्दियाँ पहने हुए वे छोटे 
सिपाही नृत्य का-सा हल्का पदन्‍्यास करते हुए आये। उनकी 
पदघ्वनि में ताल-वद्धता थी और उनके वायें हाथ बंत्रवत आगे - पीछे 
भूल रहे थे। वे टीन के सिपाहियों-से लग रहे थे और खिलोनों की 
तरह भंगुर। उनका नायक था एक लंबा, खूबसूरत अफ़सर , जिसकी 
भौंहों में सिकुड़न थी और होंठों में तिरस्कार-युकत ऐंटन। उसकी बगल 
में एक गठीला आदमी उछलता हुआ चल रहा था जो टौप-हैट 
लगाये था। वह खूब वकवास कर रहा था तथा अनगिनत हाव- 
भावों से हवा को चीर-सा रहा था। 

भीड़ ट्राम-गाड़ियों से पीछे की ओर हट गयी; सिपाही माला 
के भूरे गुटकों की तरह विखर गये और उन्होंने वहीं, ट्राम-गाछ्ियों 
के प्लेटफ़ामों के पास अपने स्थान संभाले जहाँ हड़ताली खड़े थे। 


टौप-हैट पहने हुए आदमी ने तथा उसके इंदंगिदे खड़े, 


प्रतिप्ठित दिखाई देनेवाले कई नागरिकों ने अपने हाथों को ज़ोरों से 
हिलाते हुए चिल्लाकर कहा: 
“यह आखिरी मीक़ा है... अ्ल्तीमा वोल्ता! सुना आप लोकों 


नें १ १५ 


»भै 


अफ़तर सर भुकाए, अ्नमनी मुख-मुद्रा से मूछों पर ताव 


रहा था। अपने ठौप-हैट को हिलाता हुआ और कर्कन्न आवाज़ में 
चिल्लाता हुआ वह आदमी श्रफ़र की ओर दौोड़ा। अफ़वर ने 
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कनखियों से उसकी ओर देखा, फिर अपने को संभाला और सीना 
तानकर जोरदार आवाज़ में हुक्म फ़र्माने लगा। 

हुक्म सुनते ही सिपाही उछलकर ट्राम-गाड़ियों के पायदानों 
पर चढ़ने लगे। एक एक पायदान पर दो दो सिपाही खड़े हुए जब 
कि ड्राइवर और कंडक्टर एक के वाद एक नीचे कूद पड़े। 

भीड़ को यह दृश्य बड़ा मजेदार लगा-लोग चिल्ला उठे, हंस 
पड़े और उन्होंने सीटियाँ वजाईं। लेकिन शोरोगुल यकायक रुक गया 
ओर लोग उग्न, खिंची हुई मुख-मुद्रा तथा अचरज से फैली हुई श्राँखों 
के साथ ट्राम-गाड़ियों से विल्कुल चुपचाप पीछे हट गये और सबसे 
आगे खड़ी द्वाम-गाड़ी की ओर भीड़ मचाने लगे। 

वहाँ देखते क्‍या हैं कि गाड़ी के पहियों से दो फ़ुट के श्रन्दर 
अन्दर, पटरियों पर एक ड्राइवर आड़ा लेट गया है। उसका सफ़ेद 
वालोंवाला सिर नंगा था और मुख उसका आकाश की ओर ताक रहा 
था। उसका चेहरा सिपाही जैसा था और उसकी खड़ी मूंछें डरावनी 
लगती थीं। भीड़ घूर घूर के देख ही रही थी कि एक छोटा-सा 
औौर वंदर की तरह चंचल वालक कृदकर उक्त ड्राइवर के पास लेट 
गया ओर फिर एक के वाद एक कई जनों ने उसका अनुकरण किया। 

भीड़ में एक हल्की भनभनाहट पैदा हुई और लोगों ने भयभीत 
होकर देवी मदोज्ना * को पुकारा। कुछ ने तो भ्रुंकलाकर गालियाँ तक 
दीं। स्त्रियाँ चीख पड़ीं तथा कराह उठीं और वच्चे उत्तेजना में आकर 
रवड़ की गेंद की तरह उछलते रहे। 

लोप - हैटवाला आदमी आपे से बाहर होकर कुछ चिल्ला उठा, 
अफ़्सर ने उसकी श्रोर देखा और अपने कंधे सिकोड़े -ट्राम ड्राइवरों 


* सरियम - संपा ० 
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का काम करने के लिये उसके सिपाही भेजे गये थे लेकिन हड़तालियों 
से लड़ने -भंगड़ने का हुक्म उसके पास नहीं था। 

तव कुछ चापलूस नागरिकों से घिरा हुआ वह टौप-हैटवाला 
आदमी तेजी के साथ कराविनेर की ओर वढ़ा-और ये लोग आगे 
आकर पटरी पर लेटे हुए आदमियों को वहाँ से हटाने के इरादे से 
भुक गये। 

थोड़ी-सी हाथापाई हुई और फिर एकदम तमाशवीनों की 
सारी भीड़-जो कि वूलि-घूसर हो गई थी-लपककर , गरजकर और 
गुर्रोकर पटरियों की ओर दौड़ पड़ी। पनामा-टोप पहने हुए व्यक्ति 
ने भटके से टोप उतार लिया, उसे हवा में ऊपर फेंक दिया और सबसे 
पहले वही आख़िरवाले हड़ताली के पास लेट गया। हड़ताली के कंधे 
पर उसने थपकी लगाई और जोरों से कुछ प्रोत्साहन के उद्गार 
निकाले। 

लोग एक एक करक्रे पटरियों पर गिरने लगे, मानो उनके पैरों 
तले की धरती खिसकती जा रही हो। वड़े आानंदी थे वे लोग और 
काफ़ी शोरोगरुल मचा रहे थे। दो मिनट पहले उनका वहाँ कोई पता 
नहीं था। बरती पर गिरते हुए वे हँस रहे थे, एक दूसरे की ओर 
देख मुँह वना रहे थे और उस अफ़सर को संकेत करते हुए चिल्ला रहें थे जो 
टीप - हैटवाले व्यक्ति से वात कर रहा था, कुछ मुस्कुराता हुआ अपने 
दस्तानों को उसकी नाक के नीचे हिला रहा था श्रीर अपने सुंदर 
सिर को भटका दे रहा था। 

आअधिकाधिक लोग पटरियों पर वरस-से पड़े, स्त्रियों ने अपनी 
टोकरियाँ तथा गठरियाँ फेंक दीं, हँसी से लोटपोट होते हुए वच्चे 
काँपते हुए पिल्‍लों की तरह सिकुड़ गये और श्ञानदार पोशा्के पहले 
हुए लोग भी घूल में लोट गये। 
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पारसा के बच्चे 


नका ५2, कप 


जिनोशा में रेलवे स्टेशन के सामनेवाले छोटे -से मैदान में लोगों 
की भारी भीड़ लगी हुई थी। इनमें से श्रधिकांश तो श्रमिक थे किन्तु 
सुखी तथा सुवेपवारी लोग भी वहाँ काफ़ी संख्या में बिखरे हुए थे। 
भीड़ के सामने नगर-पालिका का भारी और कौशलपूर्ण क़सीदा-कामवाला 
रेशमी ध्वज लहरा रहा था ओर उसके नीचे नगर-पालिका 
के सदस्य खड़े थे। इस घ्वज के पास विभिन्न श्रमिक संगठनों के मंडे 
लहरा रहे थे। मभंडों के सुनहरे भझब्वे, भालरें, डोरियाँ और ब्वज- 
दंडों के सिरे चमक-दमक रहे थे; रेशम की सरसराहट सुनाई दे 
रही थी और उस झानंदित जन-समूह में वैसी ही हल्की ब्वनि गूंज 
रही थी जैसी हल्की आवाज़ में संगीत प्रस्तुत करनेवाले गायक -समृह 
से सुनाई देती है। 

ऊपर की ओर ऊँचे चबूतरे पर उस स्वप्नदर्शी कोलंबस की मूर्ति 
खड़ी थी जिसे अपने विद्वासों के कारण अपार कप्ट सहने पढ़े थे 


श्८ 


आर जो अपने विश्वास ही के कारण जीत गया था। श्राज भी वह 
उस जन-समूह की ओर देख रहा था और उसके संगमरमर के 
होंठ यह कहते हुए-से दिखाई दे रहे थे: 

“जो विश्वास करते हैं वही जीत सकते हैं।” 

वादकों ने अपने वाद्य मूर्ति के चरणों के पास चवबूतरे के 
इर्दंगिदे रख दिये थे और पीतल के वे वाद्य सूये-प्रकाश में स्वर्ण की 
तरह जगमगा रहे थे। 

पीछे की ओर स्टेशन की अर्धधोलाकार इमारत अपने भारी 
संगमरमर के वाजुओों को इस तरह फैलाये हुए थी मालो प्रतीक्षा में 
खड़े जन-समूह का श्रालिंगग करना चाह रही हो। बंदरगाह से 
अगिनवोट की भारी साँस, पानी को मथनेवाले पंखे की दवी -सी झ्ावाज , 
जुंजीरों की भनभनाहट , सीटियाँ और चिल्लाहट सुनाई दे रही थीं। 
लेकिन वह मैदान बिल्कुल शांत था और तेज घूप में तप रहा था। 
मकानों के वरामदों तथा खिड़कियों में स्त्रियाँ अपने हाथों में फूल लिये 
खड़ी थीं और उनके पास जो बच्चे खड़े थे वे भी रंगविरंगी शानदार 
पोशाकों के कारण फूलों जैसे नज़र आ रहे थें। 

जैसे ही रेल सीटी वजाती हुई स्टेशन में घुसी, भीड़ में 
हलचल मची और कई सिमटे- सिकुड़े हैट पंछियों की तरह श्रासमान 
में उड़े, वादकों ने अश्रपत्ती तुरहियाँ उठाई और कुछ गंभीर, वयस्क 
व्यक्ति ज़रा ठाठ के साथ झागे वढ़कर भीड़ की तरफ़ मुखातिव होते 
हुए उत्तेजनापूर्ण वातें तथा कुछ हरकतें करने लगे। 

धीरे घीरे भीड़ वेंट गई और वीच में सड़क तक एक चौड़ा 
मार्ग तैयार हुआ। 

“ये लोग किनसे मिलने आये हैं?” 
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“पारमा के बच्चों से! ” 

पारमा में हड़ताल जारी थी। मालिक लोग हार मानने को 
तैयार न थे और मज़दूर ऐसे घोर संकट में थे कि उन्होंने अपने 
बच्चों को भुखमरी से बचाने के लिये जिनोआ भेजने का निर्णय किया 
था। 

स्टेशन की इमारत के खंभों के पीछे से बच्चों का एक 
सुव्यवस्थित जुलूस निकला। ये वच्चे अबनंगे थे और अपने फटे - पुराने 
कपड़ों में वे कुछ विचित्र , भवरे, छोटे जानवरों -से लग रहे थे। ये नन्‍हे- 
मुन्नें, धूल-सने और थके -माँदे वालक हाथ में हाथ डाले पाँच पांच 
की क़तार में चल रहे थे। उनके चेहरे गंभीर थे लेकिन आँखें उनकी 
चमक रही थीं और वादकों ने जब गारीवाल्डी का स्तुति-गीत बजाया 
तब उन छोटे, दुबले और क्षुधा-पीड़ित चेहरों पर आनंदसूचक 
मुस्कुराहट दौड़ी। 

जन-समूह ने गगनभेंदी घोपषणाओं के साथ इन भावी 
नर-नारियों का स्वागत किया। उनके सामने भंडियाँ भूंक गई, पीतल 
की तुरहियाँ जोरों से वज उठीं जिससे बच्चे घबड़ा-से गये और उनकी 
आँखें चौँधिया गईं। इस भव्य स्वागत से चकित होकर वे एक क्षण 
के लिये कुछ पीछे हटे और फिर एकदम सँमलकर सीधे खड़े रहे जिससे 
वे कुछ लंबे और एक राशि में वद्ध से दिखाई दिये। इसी समय शत 
शत कंठों से गर्जना हुई: 

“बीवा इताल्या ! ”* 

“ नव पारमा जिन्दावाद !” बच्चों की ओर वेग से आगे बढ़ते हुए 
जन - समूह ने जोरदार नारा लगाया। 


* इटली की जय !-संपा० 
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“ एवब्वीवा गारीवाल्डी! ”* भूरे पच्चड़ की सूरत में भीड़ के 
वीच में से सरकते हुए बच्चों ने भी घोषणा की और जन-समूह ने 
उनको घेर लिया। 

होटलों की खिड़कियों तथा मकानों की छतों से सफ़ेद पंछियों 
की तरह अनगिनत रूमाल फड़फड़ा रहे थे और नीचे की भीड़ 
पर फूलों तथा उत्साहपूर्ण हर्ष -व्वनियों की वर्षा हो रही थी। 

हर वस्तु श्रसन्न रूप घारण किये थी, हर चीज़ में जीवन का 
संचार हुआ था, भूरे संगमरमर तक से तेजस्वी किरण - शलाकाएं 
प्रस्फूटित होती हुई दिखाई दे रही थीं। 

वायु - लहरी के कारण पताकाएं लहरा उठीं, हवा में टोपियाँ 
फेंकी गई तथा फूलों की वौछार की गई; बच्चों के नन्हे नन्हे सिर 
लोगों के सिरों के ऊपर दिखाई देने लगे; अभिवादन के हेतु फैलाये 
गये नन्हे, मैले हाथों ने फूलों को पकड़ने की कोशिश की और प्रचंड 
तथा श्रखंड घोषणाओं से गगन गूंज उठा: 

“ समाजवाद की जय! ” 

“इटली की जय! ” 

लगभग सभी बच्चों को लोगों ने उठा लिया। कुछ बच्चे बड़ों 
के कंधों पर सवार हुए तो कुछ को कठोर मुखाकृति और मूंछोंवाले 
आदमियों ने अपने चौड़े सीनों से चिपका लिया। शोर तथा हंसी के 
कोलाहल में वाद्य -संगीत दव-सा गया। 

वाक़ी वाल-अतिथियों को लेने के लिये स्त्रियाँ भीड़ में आती - 
जाती रहीं और एक दूसरी से चिल्ला -चिल्लाकर पूछती रहीं: 

“तुम दो लोगी न, अनीता? ” 


* गारीवाल्डी की जय! - संपा० 
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“जी हाँ, और तुम भी? ” 

“४ बेचारी अपंग मार्गरेट के लिये एक बच्चा जरूर लेना...” 

वहाँ आनंदपूर्ण उत्तेजना छाई हुई थी, सव ओर सस्मित वदन 
झौर सदय नयन नज़र आ रहे थे, और हड़तालियों के कुछ वच्चों 
ने रोटी चवाना भी शुरू कर दिया था। 

/ हमारे ज़माने में ऐसी वात किसी ने भी नहीं सोची थी! ” 
एक वृद्ध ने कहा। उसकी नाक चोंच जैसी थी और वह दाँतों के वीच 
काला चुरुट दवाये था। 

“ओर वात कितनी सरल है...” 

“हाँ तो। सरल भी और समभदारी की भी” 

वृद्ध ने मुंह से चुस्ट हटाया, उसके सिरे को देखा और 
राख भटकते हुए आह भरी। फिर दो नन्हे नन्हे पारमा-वालकों 
(जो स्पष्टतया भाई भाई थे) को देखकर उसने भयंकर मुखाक्ृति 
वनाई , और जब तक वच्चे गंभीरतापूर्वक देख रहे थे, उसने अपने हैट 
को नीचे दवाया, हाथ फैलाये और जैसे ही वे दोनों भाई मुंह 
सिकोड़कर एक साथ पीछे हटे वह एकदम उकड़ेँ, वैंटा और मुर्गे की 
तरह कुकर्ड,-कू की आवाज़ की। वच्चे ठहाके के साथ हंस पड़े, और 
अपने नंगे क़दमों को सड़क पर पटकते हुए वे उछलने लगे। वृद्ध उठ 
खड़ा हुआ, उसने अपने हैट को ठीक किया और इस ख्याल में 
कि मैंने अपना फ़र्ज़ अदा किया है, लड़खड़ाता हुथा वहाँ से चल 
दिया । 

एक कुवड़ी, सफ़ेद वालोंवाली स्त्री, जिसका चेहरा डाइन 
जैसा था और जिसकी सूखी ठोड़ी पर सफ़ेद, तार जैसे वाल दिखाई 
दे रहे थे, कोलंवस की मूर्ति के पास खड़ी खड़ी रो रही थी, और 
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अपनी फीकी शाल के सिरे से अपनी आँसू -भरी लाल लाल आँखें 
पोंछ रही थी। यह काली और कुरूप स्त्री उस उत्तेजित भीड़ में 
विलक्षण निरावार-सी नज़र आ रही थी... 

काले केशवाली एक जिनोवाई युवती एक लगभग “ सप्तवर्षीय 
झ्रादमी ” को हाथ से पकड़े घीरे घीरे वहाँ आई। यह आदमी लकड़ी 
की एड़ीवाले जूते पहने था और उसके सिर पर इतना वड़ा भूरा 
हैट था जो क़रीब क़रीव उसके कंधे छू रहा था। श्राँखों पर से हैट 
को पीछे हटाने के लिए वह अपने नन्हे -से सिर को झटका दे रहा 
था लेकित वह उसके मुँह पर खिसकता ही रहा। आखिर उस युवती 
ने हैट को झटके से उतारकर हंसते -गाते हवा में धुमाया। वच्चे 
के चेहरे पर मुस्कुराहदट की लहर दौड़ी। उसने ऊपर देखा और 
फिर हैट को पकड़ने के लिये उछल पड़ा। वे दोनों ऐसे ही आँखों 
से ओझल हो गये। 

एक लंबा आदमी जिसकी वलशझाली वांहें नंगी थीं और जो 
चमड़े का एप्रन पहने था, एक छ्वर्पीया बालिका को अपने कंधे 
पर वैठाये जा रहा था। यह वच्ची नन्‍्ही, भूरी चुहिया-सी लग 
रही थी। 

“समझी , में क्या कह रहा हुँ?” चमकीले लाल बालोंवाले 
एक बच्चे को हाथ से पकड़े हुए, पास से जानेवाली एक स्त्री से उस 
आदमी ने कहा। “यदि ऐसी वातों ने जोर पकड़ा तो... हमको 
हराना कोई आसान काम नहीं है, सच है न?” 

और विजय कौ जोरदार हंसी के साथ उसने अपने नल्हे-से 
वोझ् को नीली हवा में फेंका श्रौर चिल्ला उठा: 


“पघारमा की जय! ” 


बच्चों को उठाये हुए या हाथ से पकड़े हुए लोग धीरे धीरे वहां 
से चल दिये और आखिर वह मैदान खाली हुआ -वहाँ मौजूद रहे 
सिरफ़ कुचले हुए फूल, मिठाइयों के बेंठन, आनंदित हमालों का एक 
समूह और सबसे ऊपर उस व्यक्ति की महिमामयी मूर्ति जिसने नये 
विश्व का आविष्कार किया था। 

ओर नवजीवन की दिज्षा में अग्रसर लोगों की आनंदपूर्ण 
ग्जनाएं सड़कों में इस तरह गूंज रही थीं मानो बड़ी बड़ी तुरहियाँ 


बज रही हों। 








उमसभरी दुपहरी। कुछ दूरी पर मध्याक्त की तोप सड़े हुए 
राक्षसी अंडे के फटने की-सी विचित्र दबी हुई आवाज़ के साथ अभी 
झभी चल चुकी है और इस विस्फोट से कंपित हवा में शहर की 
कटु गंघ- जैतून के तेल, लहसुन, शराब और घूप से तपी घूल की 
बास- और तेज़ लग रही है। 

तेज़ गरम दक्षिणी दिवस का कोलाहल त्तोप की भारी आह के 
कारण कुछ देर तक सड़क के गरम पत्थरों पर दवकर फिर से ऊपर 
उठता है और चौड़े अ्रस्पप्ट प्रवाह में, सागर की ओर बहता है। 

शहर बड़ा ही रंगदार लग रहा है- पादरी के भारी ज़रदोज़ी 
जामे जैसा। उसकी आवेशपूर्ण चिल्लाहट, नब्नाहें-कराहें तथा गर्जन 
जीवन के प्रार्यनगा-गीत की तरह गूंज रहे हैं। प्रत्येक नगर मानवी 
श्रम द्वारा निर्मित मंदिर है और सव श्रम है भविप्यत्‌ की उपासना। 


सूरत माथें पर चढ़ आया है और नीले प्ासमान से 
चिलचिलाती गर्मी इस तरह वरस रही है मानों घरती तथा सागर 
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पर गिरनेवाली प्रत्येक सूर्य -किरण पत्वर तथा पानी में भोंकी गई 
तेज़ तलवार हो। पानी चांदी के तारों से खूब कढ़े हुए चमकदार 
रेशम की तरह दिखाई दे रहा हैं, उसकी उप्ण हरी लहरें तट को 
स्पर्श कर रही हैं और वह जीवन तथा सुख के ज्रोत-सूर्य को अपना 
महिमामय स्तोत्र समर्पित कर रहा है। 

घूल-सने और पसीने से तर आदमियों के झुंड के झुंड अपने 
दोपहर के भोजन के लिये जल्दी जल्दी जा रहे है। खुशी -भरी 
जोरदार आवाज़ में उनकी वातचीत चल रही है। उनमें से कई एक 
सागर-तट की ओर दौड़ते हैं, अपने मट्मैले कपड़ों को उतार देते 
हैं और सागर में ग्रोता लगाते हैं। पानी में कूदने पर उनके साँवले 
शरीर बहुत ही छोटे दिखलाई पड़ रहे हँ-शराव के बड़े जाम में 
तैरनेवाले काले घूलि-करों जैसे। 

पानी का रेशमी उछाल, स्‍्तान से विश्वांत लोगों की हप- 
ध्वनियाँ, वच्चों को जोरदार हंसी व चिल्लाहट और कई पदावातों 
के कारण उठे इंद्र -चनृप सदृश तुपार-इन सव के रूप में मानों 
सहस्नरश्मि को सानंद श्रद्धांजलि समर्पित की जा रही है। 

एक ऊँची हवेली की छाया में सड़क की पटरी पर चार खोदाई 
मजदूर बैठे हैं जो खाना खान की तैयारी कर रहे हैं। जिन पत्वरों 
पर बैठे हैं उन्हीं की तरह भूरे, सूखे और सल्त हैं वे। सफ़ेद बालों- 
वाला एक वृद्ध, जिसके थारीर पर राख-सी घूल की मोटी परत 
चढ़ी हुई हैं, अपनी पैनी आँख को सिकोड़कर लम्बी पाव-रोटी 
काट रहा हैं। वह इस वात का पूरा ख्याल रख रहा है कि सब 
टुकड़े बिल्कुल वरावर हों। उसने विनाई की लाल ऊनी टोपी पहन 
रखी हैं. जिसका झनत्बा उसकी आँखों के सामने लटकता रहता है और 


्थ 


वह अपने देवदूत सदृध् विश्वाल मस्तक को वार बार झआ गे-पीछे 
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दर 


झटका देता है और तोते की चोंच के समान उसकी नाक के नयथुने 
थरथराते हैं। 

उसके पास गर्म पत्थरों पर एक हड्ढा -कट्टा नौजवान पीठ के वल 
लेटा हुआ है। कासे जैसा उसके शरीर का रंग है श्रोर वाल उसके 
कोयले की तरह काले काले हैं। पाव-रोटी के टुकड़े उसके मुँह पर. 
- पढ़ते हैं श्रौर वह मानो नींद में कोई ते गुनगुनाता हुआ सुस्ती के 
साथ पलक मारता है। वाक्ी दो जने मकान की सफ़ेद दीवाल के 
सहारे बैठे हुए क्षपकी ले रहे हैं। 

एक हाथ में शराब की बोतल और दूसरे हाथ में एक छोटा- 
सा वंडल लिये एक लड़का उनकी ओर आता है। वह अपने सिर को 
पीछे की ओर झटका देता है और किसी पंछी की-सी कर्कश ध्वनि 
में कुछ चिल्लाता है। उसे इस वात तक का ख्याल नहीं है कि हाथ 
की बोतल के पुआल के आवरण में से माणिक की तरह लाल 
मदिरा की बड़ी बड़ी वूंदें चू रही हैं। 

लेकिन वह वृूढ़ा यह देख लेता है और पाव-रोटी तथा छुरी 
को पास में लेटे हुए युवक के सीने पर रखकर उस लड़के को हाथ 
से संकेत करते हुए चिल्लाता है: 

“शरे अंधे, ज़रा जल्दी कर! देख त्तो-सारी शराब गिरा 
रहा है! 

लड़का बोतल ऊपर उठाता है, जरा हॉफता है और उन मज़दूरों 
की शोर दौड़ता है। वे सव एक साथ सचेप्ट होते हैं, उत्तेजित होकर 
चिल्ला उठते हैं श्रौर शराव की बोतल को ट्टोलते हैं जब कि वह लड़का 
एक घर के श्रहाते में घुस जाता है और फ़ौरन एक वड़ा-सा पीला 
कटोरा लिये बाहर आता है। 

कटोरे को बह जमीन पर रखता है और वृढ़ा उस सजीव रक़्तवर्ण 
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धारा को उसमें उंडेल देता है। धूप में चमकनेवाली उस मदिराघारा को 
चारों की आँखें वड़े प्यार के साथ देखती हैं और उनके सूखे होंठ फड़कते है । 

हलके नीले रंग की पोशाक और काले केशकलाप पर सुनहरी 
लैसदार गुलूबंद पहने एक स्त्री वहाँ आती है। उसके ऊंची एड़ी के जूते 
फ़र्श पर खट खट आवाज़ करते हैं। घुंघराले वालोंवाली एक नन्‍्ही-सी 
बालिका को वह हाथ से पकड़े हुए है। वालिका के हाथ में गहरे लाल 
रंग के दो फूल हैं जिन्हें वह चलते चलते लहरा रही है भर गा रही है: 

“माँ, ओ मेरी माँ ...” 

उस वृद्ध मज़दूर के पीछे रूककर बालिका गाना बंद कर देती 
है, एड़ी उठाकर खड़ी होती है और गंभीरता के साथ उसके कंधे पर से 
झाँककर देखती है उस पीले कटोरे में गलगल करके गिरनेवाली शराब 
को। यह आवाज़ मानो उसका गीत आ्रागे चला रही है। 

स्‍त्री के हाथ से वह अपना हाथ छुड़वा लेती है, अपने पास 
के फूलों की पंखुड़ियाँ नोच लेती है और गौरैया के पर की तरह साँवला 
नन्‍्हा-सा हाथ ऊपर उठाकर पंखुड़ियों को शराब के कटोरे में गिरा 
देती है। 

चारों आदमी चौंक पड़ते हैं और गुस्से में अपने घूल-सने सिर 
उठाकर देखते हैं। वालिका तालियाँ वजाती है, हंस पड़ती है और नाच 
उठती है। परेशान माता उसका हाथ पकड़ने का प्रयत्त करती है और 
साथ साथ तीखी आवाज़ में उसे झिड़कियाँ सुनाती है। लड़का हंसते 
हंसते लोट-पोट हो जाता है और फूलों की पंखुड़ियाँ कटोरे की गहरी 
शराव में नन्‍्ही नन्‍्हीं गुलावी नावों की तरह तैरती हैं। 

बूढ़ा मजदूर जाने कहाँ से एक प्याला उठाता है, पंखुड़ियों सहित 
दराव निकाल लेता है, उठता है और प्याला अपने होंठों से लगाकर 
द्रांत -गंभीर आवाज़ में कहता है: 
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“कोई वात नहीं, देवीजी! वच्चे का उपहार ईश्वरीय उपहार 
है... आपके स्वास्थ्य के लिये, देवीजी, और विटिया, तुम्हारे भी! 
तुम अपनी माता जैसी ही सुन्दर वनो और उससे दुगुना सुख पाओ ।” 

वृद्ध की भूरी मूंछों के सिरे प्याले की झराव में इबते हैं, वह अपनी 
श्रांखों को सकुचाता है और धीरे घीरे शराव का मज़ा लेने लगता है। 
होंठ उसके जोरों से चपचप करते हैं और उसकी टेढ़ी नुकीली नाक कुछ 
सिकुड़ जाती है 

माता मुस्कुराती है, सिर नवाती हैं और वालिका को हाथ से 
पकड़े हुए वहाँ से चल देती है। वालिका दा्यें-वायें झूमती-झामती , 
सड़क की पटरी पर नाचती-फुदकती गीत दोहराती है 

“माँ, ओ मेरी माँ ... 

मजदूर सुस्ती से अपने सिर घुमाते हैं। उनकी नज़र अ्रभी शराब 

पर है तो श्रभी उस वालिका पर। वे हंसते हैं और अपनी वेगवती 
दक्षिणी बोली में एक-दूसरे से कुछ कहते हैं। 

झ्ौर कटोरे में लोहितवर्ण मदिरा पर फूल की वे लाल लाल 
पंखुड़ियाँ ग्रभी भी तैर रही हैं। 

सागर गा रहा है, नगर गुनगुना रहा है और सूरज अपनी ऐंद्रजालिक 
कथाओं को बुनता हुआ तेज़ जगमगा रहा है। 








सुरंग 


शांत नीला सरोवर, अनंत हिमाच्छादित मुकुटवारी ऊंचे पदवतों 
से परिवेष्टित है। सरोवर के किनारे तक गहरे रंग के लहरदार वग्रीचे 
फंले हुए हैं जो नयनरम्य नकक्‍्काशी से नज़र आते हैं। सफ़ेद घर, जोकि 
दक्‍्कर के बने हुए-से दिखाई देते हैँ, जलाशय में टकटकी लगाये 
झाँक रहे हैं और वहाँ शिशु की मीठी नींद की-सी शांति फैली हुई है। 

प्रभात का समय । पहाड़ियों से फूलों की सुमवुर सुगंव लहराती 
हुई आ रही है। सूरज अभी अभी निकला है और पेड़ों की पत्तियों पर 
तथा तृणों की नोकों पर ओसकण अ्रमी भी चमक रहे हैं। ज्ञांत घाटी 
में से गृज़्रनेवाला रास्ता भूरे रंग का फ़ीता-सा लग रहा है और यद्यपि 
यह पत्थर का पक्‍का रास्ता है फिर भी ऐसा लगता है कि स्यपच्च में 
मखमल जैसा मुलायम हो। 

कंकड़ - पत्थरों के ढेर के पास एक मजदूर बैठा हुआ है। रंग 
उसका काला है-विल्कुल गोवरेले के जैसा। उसके चेहरे पर साहस 
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तथा दयालुता के भाव झलक रहे हैं और उसके सीने पर एक पदक 
लटक रहा है। " 

कांसे के-से हाथ घुटनों पर रखें हुए वह एक पथचिक 
की ओर ताक रहा है जो शाहवलूत के एक वृक्ष के नीचे खड़ा है। 

“महाशय , ” वह कहता है, “यह पदक मुझे सिंपलन सुरंग पर 
किये हुए काम के लिये मिला है।” 

गर्देन झुकाकर वह सीने पर लटक रहे बातु के उस सुन्दर टुकड़े 
को देखता है श्रौर उसके चेहरे पर नाजुक मुस्कुराहट दौड़ती है। 

“हाँ, जबतक श्राप काम में दिल नहीं लगाते और उसे प्यार करना 
नहीं सीखते तवतक हर काम कटिन है, लेकिन जभी उससे दिली प्यार 
होता है, वह आपको उत्साहित करता है और उसकी कछठिनता खत्म 
हो जाती है। लेकिन, सच है कि वह आसान नहीं था।” 

सूरज की ओर देखकर मुस्कुराते हुए उसने अपना सिर कुछ हिलाया; 
फिर यकायक सचेत होकर हाथ लहराया ओर उसी क्षण उसकी 
काली श्राँखें चमक उठीं। 

“कभी कभी तो वह भयंकर भी था। धरती को भी ज़रूर कुछ 
महसूस होता होगा, क्या श्राप नहीं मानते ? पहाड़ की बग़ल को चीरकर 
जव हमने गहरा विवर बनाया तब वहाँ की बरती बड़े कोध में हमारे 
सामने आई। उसकी साँस गरम थी। हमारे दिल की धड़कन रुक-सी 
गयी, हमारे सिर भारी हुए और हमें लकवा-सा मार गया। कई 
लोगों ने यही अनुभव किया! फिर बरती ने हम पर पत्थरों की वौछार 
की और गरम पानी उंडेला । ओह ! कैसा भयानक था वह प्रसंग! जब 
कभी पानी पर रोशनी पड़ती, वह लाल लाल नज़र आता और तब 
मेरे पिताजी कहते कि याद रखों, हमने धरती को घायल किया है, 
वह हम सबको अपने खून में डुवो देगी और उससे झुलसा देगी! 
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हाँ, यह थी तो कोरी कल्पना ; लेकिन घरती के गर्भ में , जहाँ पर कि 
गला घोंटनेवाला अंबकार फैला हुआ हो, पानी रोता हुआ -सा रस रहा 
हो और पत्थर पर लोहे के रगड़ने की आवाज़ आ रही हो, कोई भी 
बात संभव लगती है। महाशय , वहाँ सब कुछ बड़ा अकल्पनीय था। 
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जिसकी आँतों में हम छेद वना रहे थे उस गगनस्पर्शी पहाड़ की तुलना 
में हम कितने कमज़ोर दिखाई दे रहे थे ... श्रगर आपने उसे देख लिया 
होता तो आप मेरी वात समझ लेते - हम अदने - से आदमियों ने उस पहाड़ 
की बगल में कैसा चौड़ा छेद वनाया था। प्रभात के समय जब हम नीचे 
उतरकर घरती की आँतों में विवर बनाने लगते तव सूरज कसी दुखभरी 
दृष्टि से हमारी ओर देखता! वे मशीनें, वह खिन्न -वदन पहाड़, 
गहराई की वह गंभीर गड़गड़ाहट और पागल आदमी की हंसी जैसी 
विस्फोटों की वे प्रतिब्वनियाँ ! 

उसने अपने हाथों को निहारा, नीले ऊपरी पहनावे पर लटक 
रहे पदक को ठीक किया और एक श्रस्पप्ट झाह भरी। 

“ग्रादमी जानते हैं कि काम कैसे करना चाहिये! ” उसने 
श्रभिमानपुर्वक वात आगे चलायी। “अ्जी महाशय , आदमी भले ही 
छोटा हो लेकिन जब वह काम करना चाहता है तव वह एक श्रजेय 
शक्ति वन जाता है। और विद्वास कीजिये कि अदना होते हुए भी 
आदमी जो भी चाहता हैं, कर सकता है। मेरे पिताजी पहले ऐसा नहीं 
मानते थे। 

“बे कहा करते थे कि पहाड़ को चीरकर एक देश से दूसरे देश 
में जाना भगवान की व्यवस्था को तोड़ना टै, जिसने पहाड़ों की दीवारों 
से भूमि का कँटवारा किया है। याद रखो, देवी मदोन्ना हमसे नाराज़ 
होगी !” पिताजी की यह वात सही नहीं थी क्‍योंकि मदोन्ना उनसे कभी 
नाराज़ नहीं होती जो उसको प्यार करते हैं। वाद में पिताजी भी 
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लगभग वही सोचने लगे जो मैं सोचता था , क्योंकि उन्होंने अपने को पहाड़ 
से भी वड़ा और ज्यादा ताक़तवर महसूस किया; लेकिन ऐसे मौक़े भी 
श्राते थे जब किसी त्योहार के दिन अपने सामने मेज़ पर शराव की बोतल 
रखे हुए वे मुझे तथा दूसरे लोगों को व्याख्यान सुना देते। 

“भगवान के बच्चो, - यह पिताजी का एक विश्येप प्रिय 
संवोधन था क्योंकि वे एक अच्छे, वर्मपरायण व्यक्ति थे। वे कहना 
शुरू करते, भगवान के वच्चो, तुम इस प्रकार धरती का मुक़्ावला 
नहीं कर सकते। उसपर किये गये आधातों का वह जरूर बदला लेगी 
और खुद अजेय ही रहेगी! तुम्हें पता चलेगा कि हम पर्वत के हृदय 
तक विवर ज़रूर बनाएंगे लेकिन जैसे ही उसे स्पर्श करेंगे हम ज्वालाओं 
के बीच फेंके जाएंगे, क्योंकि धरती का हृदय है अग्नि - इसे सव कोई 
जानते हैं! धरती को जोतना दूसरी वात है, प्रकृति की प्रमूति - वेदना 
में सहायक होना पुरुष का कत्तंव्य है, लेकिन उसके मुख को या उसके 
रूप को विक्ृृत करना -नहीं, यह हम नहीं कर सकते। देखो, पहाड़ 
में हम जैसे जैसे अधिकाधिक खोदते जाते हैं, हवा ज्यादा गरम बनती 
जाती है और साँस लेना दूभर होता जाता है.. ” 

मूंछों पर ताव देते हुए वह झादमी धीरे से हंसा। 

“ऐसा माननेवाले अकेले वही नहीं थे, और यह सच भी था: 
जैसे जैसे हम आगे वढ़ रहे थे, हवा गरम होती जा रही थी, हमारे 
लोगों में वीमारी बढ़ रही थी और कई लोगों को मौत का शिकार वनना 
पड़ा। उप्ण जल-स्नोत जोरदार प्रवाहों में परिवर्तित हुए, जमीन की 
दरारें जोरों से फट पड़ीं और हमारे दो साथी , जो कि लुगानों से आये 
हुए थे, पागल हो गये। रात के समय बैरकों में कई लोग चित्त -अऋूम 
में वड़बड़ा उठते और मारे डर के वेवस होकर अपनी खाटों पर से कूद 
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में ठीक कह रहा था न?' पिताजी ने कहा। उनकी आँखों 
में भय था और उनकी खाँसी का जोर वढ़ रहा था ... “मैं ठीक कह 
रहा था न? उन्होंने फिर से कहा। तुम प्रकृति को पराजित नहीं कर 
सकोगे ! 

“और आखिर वह जो बीमार पड़े ... फिर चंगे नहीं हुए। भेरे 
पिताजी वृद्ध थे लेकिन थे बड़े मज़बूत और उन्होंने जिद के साथ, 
विना शिकायत किये, तीन सप्ताह से भी अधिक समय तक मौत 
का मुक़्ावला किया-विल्कुल उस आदमी की तरह जो अपना मूल्य 
जानता है। 

४ “सुनो पावलो, मेरा काम समाप्त हुआ ,' एक रात पिताजी 
ने मुझसे कहा, 'संभलकर काम करो और घर चले जाझो। मदोन्ना 
तुम्हें सुखी रखे! ” तब वे बड़ी देर तक मौन रहे । उनकी श्रांखें बंद थीं 
और साँस भारी हो रही थी। 

वह आ्रादमी उठ खड़ा हुआ, उसने पहाड़ की ओर देखा और 
अ्रंगड़ाई ली जिससे उसकी नसें चटचटा उठीं। 

“तब पिताजी ने मेरा हाथ अपने हाथ में लिया और मुझे अपने 
पास खींचकर कहा-यह ईश्वरीय सत्य है, महाशय ! - जानते हो 
बेटा पावलो ? मैं मानता हूं कि यह ऐसा ही होगा: हम और दूसरी 
ओोर से खुदाई करनेवाले लोग पर्वत के बीच एक दूसरे से मिलेंगे, हां, 
जरूर मिलेंगे हम; तुम मानते हो न, वेटा पावलो? ” 'जी हाँ, मैंने 
इसका विश्वास किया। ठीक है, मेरे पुत्र ! मनुप्य को अपने कार्य में 
सदैव विश्वास रखना चाहिए, अपनी कामयावी का यक़ीन होना चाहिये 
और उस परमेद्वर के प्रति श्रद्धा होनी चाहिये जो मदोतन्ना की कृपा 
से सत्कार्यों का सहायक है। मेरे बेटे , मैं तुमसे विनती करता हूँ कि यदि 
यह हो जाय , पहाड़ के वीच लोगों का मिलन हो जाय , तो मेरी क्न्न 
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के पास आना और कह देना: पिताजी वह हों गया! तब मैं समझ 
लुंगा ! 

“यह अच्छा था, महाशय, और मैंने पिताजी को आदइवासन 
दिया। पाँच दिन बाद पिताजी का देहांत हुआ। अपनी मृत्यु से दो दिन 
पहले उन्होंने मुझसे तथा हमारे साथियों से कहा कि उन्हें सुरंग के 
अंदर वहीं दफ़न किया जाय जहाँ उन्होंने काम किया था। उन्होंने हमसे 
ऐसा करने की प्रार्थवा ही की, लेकिन मैं मानता हूँ कि वे चित्त - भ्रम 
में बड़वड़ा रहे थे। 

हम और दूसरी ओर से हमारी ओर वबढ़नेवाले लोग मेरे पिताजी 
के देहांत के तेरह सप्ताह वाद पहाड़ के दीच एक दूसरे से मिले। ओह ! 
महाशय , उस दिन हम पागल-से हो उठे थे जब हमने अंधकारपूर्ण 
भूगर्भ में दूसरी ओर से हमारी ओर आनेवाले लोगों के काम की आवाज 
सुती। ज़रा सोचिये महाशय , हम उस वक़्त धरती के ऐसे भारी वो 
के नीचे थे कि यदि वह चाहती तो एक ही चोट में हम सव अदने -से 
आदमियों का काम तमाम कर देती! 

“कई दिन तक हम यह आवाज सुनते रहे। हल्की -सी शअ्रावाज्जें 
दिन -व-दिन जोरदार तथा ज़्यादा साफ़ हो रही थीं और विजेताओं 
की मस्ती-सी हमपर सवार हुई थी। हम राक्षसों की तरह, भूत्त- 
पिशाचों की तरह काम करते रहे और हमें ज़रा-सी भी थकावट नहीं 

महसूस हुई, न ही किसीके हुवम की जरूरत पड़ी। वाह! कैसा मज़ा 
आ रहा था! यकीन कीजिये, हमें उस वक्त लग रहा था कि हम 
एक सुहावने दिन पर नाच रहे हैं। और हम सब, वच्चों की 
तरह सदय तथा सरल -हृदय वन गये। महाशय , यह अनुभव से ही 
जाना जा सकता है कि महीनों से जहाँ हम छछंंदर की तरह अथक 
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परिश्रम से विवर वना रहें थे वहाँ, अंवकारमय भू -गर्भ में दूसरे 
लोगों से मिलने की इच्छा कितनी वलवती, कैसी उत्कट रही 
होगी ! ” 

इन संस्मरणों से उस आदमी का चेहरा उत्तेजना से उज्ज्वल हो 
उठा। वह समीप आया और अपनी गंभीर मानवतापूर्ण आँखों से अपने 
श्रोता की आँखों में एक ठक देखते हुए उसने मृदु, मंजुल स्वर में बात 
आगे चलायी : 

“हमारे बीच की मिट्टी की आखिरी परत गिर गई ,, सुरंग का अभी 
अभी खुला हुआ हिस्सा मशाल की तेज लाल रोशनी से जगमगा उठा 
ओर उस ओर हमें एक काला चेहरा दिखाई दिया जिसपर आनंदाश्रु 
चमक रहे थे। इस चेहरे के पीछे कई और मशालें तथा चेहरे दिखाई 
दिये। एक साथ विजय -घोप , हे - घ्वनियाँ गूंज उठीं। अपने जीवन 
के आनंद की चरम सीमा मैंने उस समय देखी और जब कभी मुझे वह 
दिन याद आता है में महसूस करता हें कि मेरा जीवन बेकार नहीं रहा! 
मैं आपसे कहता हूँ महाशय , इसका कारण था मेरा काम , मेरा पवित्र 
काम ! जब हम घरती के गर्भ से फिर ऊपर , सूर्य - प्रकाश में आये तो 
हममें से कइयों ने भूमि पर गिरकर रोते हुए, अपने होंठों से उसे चूम 
लिया ! यह सब परी-कथा की तरह अद्भुत था। जी हाँ, जीते गये 
पर्वत को हमने चूम लिया, वरती को चूम लिया और सुनिये महाशय , 

ने उस दिन अपने को घरती के अधिक समीप पाया, मैंने उसको प्यार 
किया - ठीक उसी तरह , जिस तरह आदमी स्त्री को प्यार करता है! 

“कहने की आवश्यकता नहीं कि में अपने पिताजी की क्रंन्न पर 
पहुंचा । मुझ मालूम है कि मृत व्यक्ति कुछ सुन नहीं सकता , फिर भी में 
वहाँ गया, क्योंकि हमें उन लोगों की इच्छाओं का आदर करना चाहिये 


प् 


दू 


जिन्होंने हमारे लिये परिश्रम किया आर हमारी तरह ही कप्ट उठाये। 
क्यों जी, सच है न? 
“हाँ, सचमुच में पिताजी की क़न्र पर गया, बरती पर मैंने 


दस्तक दी और वही झब्द दोहराबे जो पिताजी मुझसे कह 


नै 


नि 


अपने पर से 
थे: 


पु 


गये 
“पिताजी , वह हो गया! मैंने कहा। हम आदमी जीत गये। 
वह हो गया, पिताजी ! ” 








शहर 


उस युवा संगीतकार की काली आँखें दूरी में निर्निमिष निहार रही 
थीं और वह मृद्रु स्वर में वोल रहा था। 

“यह है जो मैं संगीत के द्वारा अभिव्यक्त करना चाहता हूं,” 
उसने कहा। 

“एक बड़े शहर को जानेवाली सड़क पर एक लड़का धीरे वीरे 
चल रहा है। 

“यह झहर पत्थरों के घुृंबले पुंज-सा उसके सामने फैला 
हुआ हैं और भूमि से चिपका हुआ कराह-सा रहा है, वड़वड़ानसा रहा 
है। दूर से ऐसा लगता है कि आग ने उसे व्वंस कर डाला है, क्योंकि 
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सूर्यास्त की घुंबली ज्वालाएँ श्रभी भी उसपर फैली हुई हैं और किनारे के 
गिरजावबरों के क्राम , मीनारें तथा वादनुमे झिलमिला हूहे हैं। 


.. 


. “काले बादलों के किनारे भी जलते हुए-से नज़र आ रहे हैं. 
झब्य भवनों के कोणात्मछ हिस्सों की ठोस रूस -रेखाएँ आसमान के लाल 
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लाल ट्कड़ों की पृष्ठ-भूमि पर अंकित हुई हैं और इधर - उधर खिड़कियों 
के शीशे खुले जखमों की तरह चमक रहे हैं। ऐसा लगता है कि सुख- 
प्राप्ति के लिये निरंतर संघर्ष का स्थान-वह विनप्ट और पीड़ाग्रस्त शहर 
रक्त - स्राव से मर रहा है और उससे गरम , पीला - सा , गला घोटनेवाला 
घुआँ उठ रहा है। 

“सांब्य वेला में वह लड़का सड़क की भूरी पट्टी पर चल रहा है। 
यह शहर की बगल में सीधे भोंकी हुई तलवार-सी लगती है झौर 
मालम होता है कि किसी शअ्रदृश्य , शक्तिशाली हाथ के श्रचूक इशारे पर 
यह काम हुआ हो। सड़क के दोनों तरफ़ वुझी मशालों जैसे वृक्ष खड़े 
हैं जो ज्ञांत , उम्मीद - भरी घरती पर विशाल काली चूलिकाओं की तरह 
खड़े नज़र भ्रा रहे हैं। 

“आकाश अश्नाच्छादित है, तारों का चिह्न तक नहीं है और 
छायाओं का श्रभाव है। हलती सांध्य वेला खिन्न तथा शांत है और 
निद्रामग्त खेतों के श्रांत मौन में केवल उस लड़के की हल्की पद - घ्वनि 
अस्पष्ट सुनाई देती है। 

“ लड़का आगे बढ़ रहा है और रात चुपचाप श्राकर विस्मृति के 
ग्रावरण में उस लंबी दूरी को छिपा देती है, जहाँ से वह श्राया है। 

“नम्नता से घरती का सहारा लिये हुए इकके -दुक्‍्के सफ़ेद और 
लाल मकानों, पहाड़ियों पर इधर-उधर नज़र आ रहे वग़ीचों, पेड़ों 
ग्रौर चिमनियों को संध्या अपने दृढ़ालिंगन में समा लेती है। रात के 
अ्रंघेरे से कुचला जाकर सारा संसार कृष्ण वर्ण घारण करता है और फिर 
श्रदृष्य हो जाता है, मानो उस दंडघारी छोटी-सी मूर्ति से डरकर अपने 
को छिपा रहा हो या उसके साथ आँख - मिचौती खेल रहा हो। 

“वह भौन थभागे बढ़ रहा है। वही घीमा पदन्यास, छोटी-सी 
अकेली मूरत और आँखें वरावर उस शहर पर गड़ी हुई। मानो वहाँ के 
नागरिकों की चिरप्रत्याशित किसी महान वस्तु को वह अपने साथ ले जा 


रे६ 


रहा है और शहर को नीली, पीली तथा लाल वत्तियाँ टिमटिमाकर 
उसका स्वागत कर रही हूँ। 

“सूर्यास्त हो चुका हैं। क्रास, मीनारें और बादनुमे गलकर ग्रायव 
हो गये हैं। शहर अब सकूचा हुआझ्ला, घटा हुआ और ज्ञांत बरती से 
श्रधिक दृढ़तापूर्वक चिपका हुआ-सा नज़र आा रहा है। 

“ शहर के ऊपर एक दूधिया वादल नज़र आता है और एक दूसरे 
से सटकर खड़े मकानों के जाल पर मंद प्रकाशयुकत , पीत वर्ण कुहरा 
छा जाता है। अव शहर ज्वाला-ग्रस्त और रक्‍त-रंजित नहीं दिखाई 
देता; अव उसकी छतों और दीवारों की टेढ़ी -मेढ़ी क़तार पर कुछ 
रहस्यमयता तथा अपूर्णता फैली हुई दिखाई देती हैँ; मानों जिसने 
आदमियों के रहने के लिये इस बड़े शहर को बनाना शुरू किया था वह 
थककर आराम करने चला गया हो या संभवत: , आरंभ किये गये काम 
में विफल होकर उसने दूर की राह ली हो या विश्वास ख़ोकर आखिरी 
साँस खींच ली हो। 

“लेकिन शहर जी रहा है; अपने गौरवपूर्ण सौंदर्य को सूर्य - स्पर्शी 
बना हुआ देखने की वेदनायुवत अभिलापा उसपर सवार हुई हैं 
बहुमुखी सुखेच्छा के चित्त - भ्रम में वह कराह उठता है, जीने की उत्कट 
इच्छा से ही यह उद्देलन हो रहा है, और शहर के चारों ओर खेतों की 
गहरी शांति में झरनों की हल्की कल कल सुनाई देती है, जवकि आकाश 
का काला कटोरा अ्रस्पप्ट तथा उदास प्रकाश से अधिकाधिक भरता 


जाता है। 

“लड़का रुकता है, अपनी गद्दन को पीछे झटकता है, भांहों को 
ऊपर उठाता है और आगे स्थिर तथा साहसपूर्ण दृष्टि दौड़ाता हुम्ना 
क़दम तेज़ कर लेता है। 


0 


“और उसका अनुसरण करती हुई रात माता के मृदु-मधुर स्वर 
में कहती है: 
“ आगे बढ़ो, बच्चे! समय हो चुका है! वे तुम्हारी प्रतीला 


कर रह 


(जप! 
2िपे 


,- लेकिन, सच है कि ऐसे संगीत की रचना करना असंभव 
है /-अझ्ाखिर उस युवा संगीतकार ने उदास मुस्कराहट के साथ कहा। 

फिर हाथ जोड़कर कोमलता तथा चिंतातुरता के त्ञाथ वह पुकार 
उदा: 


“हैं भगवान! उसे वहाँ क्या मिलेगा? ” 








मध्याह्ष 


मव्याक्ल के नीले आकाश में सूर्य गलता जाता हैं और अपनी 
उप्ण सप्तरंगी रश्मियाँ सागर तथा बरती पर उंडेल देता है। सुस्त 
सागर की उसांसों में दृधिया बुंव उठती है, नील/-सा पानी इस्पात 
की तरह चमकता है और किनारे पर तेज़ खारी गंव बहती तबाती है। 

सुस्त लहरें तट स्थित भूरे शिलाखंडों से टकराती हैं श्रौर उनकी 
पीठ पर से उछलकर कंकड़ों पर जा गिरती हैँ। ये छोटी छोटी 
/ जो शीशे की तरह पारदर्शी और बिल्कुल फेन - रहित हैं। 

वैंगनी घुंव पहाड़ को ढाँक लेती है, जैतून की भूरी पत्तियाँ 
सूर्य - प्रकाश में पुरानी चांदी की तरह चमकती हैं, पहाड़ियों पर फैले 
हुए वगीचों की गहरी मखमली हरियाली नीवू तथा नारंगी की 


लहरें 
(3 


जि)? 


स्त्रणीमा से दमक उठती है, लाल लाल अनारकलियाँ खुलकर मुसकाती 


हैं और यत्र-ततब्न-सर्वत्र फूल ही फूल दिखाई देते हैं। 
| 


(जे! 


सुरज सचमृच इस बरती को प्यार करता 


ष्ट 
ए 


जप 


शिलामय सागर-तट पर दो मछए नज़र श्रा रहे हैं। उनमें से 
एक बुड्ढा है जिसने सींकों का टोप पहन रखा है। चेहरा उसका गोल - 
मठोल है और गालों तथा ठुड्डी पर दाढ़ी की खूँदियाँ नज़र आ रही 
हैं। मांसल चेहरे में उसकी अ््खिं कुछ छिपी हुई-सी लगती हैं। नाक 
उसकी लाल है और हाथ धूप के कारण कांसे जैसे वन गये हैं। 
मछली पकड़ने की बंसी की पत्तल्ीन्‍्सी छट्ठी पानी पर ताने वह अपनी 
वालॉमरी टठांगें लटकाये एक शिलाखंड पर वैंठा हुआ है। हरी लहरें 
उछलकर उसके पैरों को चाटती हैं और पैरों की काली श्रंगुलियों से 
पानी की भारी तथा चमकती बूंदें सागर में टपकती हैं। 

बुडढह़े के पीछे, शिलाखंड पर अपनी केहनी टेककर एक 
युवक खड़ा है जिसकी आँखें काली हैं, रंग साँवला है, क़द सुडौल 
तथा छरहरा है। उसके सिर पर लाल टोपी है, उसका मजबूत 
सीना सफ़ेद जरसी से ढंका हुआ है और अपनी नीली पतलून को उसने 
घुटनों तक चढ़ा लिया हैं। मूंछों पर :ताव देता हुआ और कुछ 
सोचता हुआ वह सागर की ओर ताक रहा है जहाँ छोटी छोटी 
मछलीमार नौकाएं पानी पर नज़ाकत से नाच रही हैं और दूर अंतर 
पर एक निश्चल सफ़ेद पाल श्रस्पप्ट दिखाई देता है जो कि गरमी में 
पिघलते हुए फुज्जीदार बादल-सा लगता है। 

“क्या वह सिन्योरा* बनी है? ” वंसी की डोटी खींचते हुए 
बुड्डा रूखे स्वर में पूछ लेता है। 

“हाँ, ब्याल तो ऐसा ही है,” युवक धीरे से जवाब देता है। 
“उसने भारी नील-रत्वत वाली जड़ाऊ पिन, कर्ण -फूल, कई 
अंगूठियाँ श्लरीर एक घड़ी पहन रखी थी। झायद कोई अ्रमरीकन है। ” 


# महाशया (इत्तालवी ) -संपा० 


डरे 


“और क्‍या वह सुन्दर है? 

“जी हाँ! वह ही पतली ज़रूर है लेकिन आंखें उसकी 
फूल-सी हैं और उसका वह ननन्‍्हा-सा, कुछ खुला हुआ मुंह 

“ऐसा मुंह तो ईमानदार स्त्री की निश्चानी है और ऐसी स्त्री 
ज़िन्दगी में एक ही वार प्यार करती है।” 

“यही में भी मानता हँ।” 

बुडदें ने झटके के साथ हाथ की छड़ी को ऊपर उठाया 
संकुचित आँखों से खाली वंसी की ओर देखा, कुछ बड़वड़ाया और 
फिर हंसकर कहा 

“ मछलियाँ हमसे अधिक मूर्ख नहीं 

“मध्यात्ञ के समय भी कोई मछली पकड़ने जाता है?” 
उकड़ूं बैठते हुए युवक ने कहा। 

“मैं जो जाता हूँ,” बुड़ढे ने कहा और अपनी वंसी में 
चारा लगाया। वंसी की डोरी को दूर सागर में फेंक कर उसने पूछा: 

“क्या कहा तुमने ? तुम सबेरे तक नाव की सैर करते रहे ? ” 

“जी, जब हम किनारे पहुंचे तो सूरज कुछ निकल आया था, 
गहरी साँस खींचकर युवक ने कहा। 

“बीस लीरे ही मिले? ” 

“जी हाँ।” 

“बह इससे ज़्यादा दे सकती थी।” 

“हाँ, वह बहुत कुछ दे सकती थी. 

“अच्छा , तुम दोनों बातें क्या करते रहे?” 

युवक का सिर दुःख तथा खिन्नता से झुक गया। 

“बह इतालवो के सिर्फ़ दस एक शब्द जानती थी और इसलिये 
हम मौन ही रहे... 


प्रंड 


ञैँ 


“ सच्चा प्रेम विजली की तरह हृदय को बक्‍का देता हैं और 
विजली की तरह मौन भी होता है,” युवक की और मुड़कर वृद्ध 
ने मुस्कुराते हुए कहा। इस समय उसकी सफ़ेद दंत-पंक्ति दिखाई 
दी। “तुम इस वात को जानते ही हो।” 

युवक एक बड़े पत्थर को उठाकर सागर में फेंकने जा रहा था 
कि उसने अपना विचार वदल लिया और पत्थर को अपने कंधे पर 
से पीछे फेंक दिया! 

“कभी कभी अझ्चरज लगता है कि आखिर इतनी अलग अलग 
भाषाओं की जरूरत ही क्‍या है?” युवक वोल उठा। 

“कहते हैं कि एक दिन ऐसा नहीं रहेगा, कुछ रुककर वृद्ध 
ने कहा। 

बादल की परछाई की तरह एक सफ़ेद स्टीमर विशाल सागर में 
टूर अंतर पर दूधिया घुंध में से चुपचाप सरकता हुआ दिखाई दिया। 

“यह तो सिसिली जा रहा है,” स्टीमर की दिशा में सिर 
हिलाकर संकेत करते हुए वृद्ध ने कहा। 

उसने कहीं से एक लंबा, वेढंगा और काला चुरुट निकाला , 
उसके दो टुकड़े किये और एक टुकड़ा अपने कंधे पर से उस युवक को 
थमा दिया। 


द्र्ध 


"पर 


“जच तुम उसके साथ नाव में बैठे थे, तव कहो, क्या सोच 
रहे थे? ” 

“मनुष्य वरावर सुख की ही सोचा करता है..." 

“इसी लिये वह वरावर मूर्ख वना रहता है,” वृद्ध ने कहा। 

उन्होंने चुरुट के दुकड़े सुलगाये। धुएं के नीले वृत्त घुंघराली 
गति में पत्थरों के ऊपर उस हवा में उठने लगें जो उपजाऊ धरती 
की तथा मंद जेल की संतोपकर सुगंध से परिपूर्ण थी। 


४२ 


४ मैंने उस गीत सुनाया और वह मुस्कुराती नही...” 


द््द ओर फिर 2 १24 


“तुम तो जानते ही हो कि मैं कोई खास गवैया नहीं हूँ।” 


4 > १04 
हाँ। 


“मैंने डाँड़ों को थाम लिया और उसकी ओर ताकता रहा।' 


बव सचमुच 7 8५ 


“हाँ, में उसकी ओर ताकंता रहा और सोचता गया- मै 


जवान हूँ, मुझमें ताक़त हैं और तुम जीवन से ऊब रही हो। 
आओ, मुझे प्यार करो और सुखी जीवन विताने का मौका दो।” 


चुम्ह 


फिर 


हक पाप 


“क्या सचमुच वह ऊबी हुई 


का 


ह््ः 
“भला , कोई दरिद्र न हो और चुखी भी हो, तो फिर अजनत्री 


7 7) 


की सैर क्‍यों करें: 
“शावाश ! 

४ कुमारी मरियम की क़सम खाकर कहता हूँ कि 
अच्छी त्तरह पेश्ञा आऊंगा और हमारे आस-पास के 
हो जाएंगे... मेरा विचार-चक्र जारी रहा।” 
“वाह वाह! ” वृद्ध ने कहा और अपने विद्याल 
झटककर वह खुलकर हंस उठा। 


४ “मैं सच्चे दिल से तुम्हें प्यार कहंगा... 
(2 आओहो हे आह 7 


44 


में तुम्हारे 


5 


सभी लोग 


लक 


मस्तक का 


या, मैंने सोचा कि (हम कुछ देर तक साथ रहेंगे और मैं 


जितना चाहों उतना प्यार करूँगा; तब तुम मुझे नाव, उसका 
साज -सामान और एक छोटा-सा खेत खरीदने के लिये बन दे देना, 


न 


मैं वापस अपने प्रिय देश को चला जाऊंगा और 


कृतज्ञता के साथ तुम्हें याद करता नहूंगा।।” 


ष्् 


] 


जीवन भर 





“यह तो तुमने समझदारी की वात कही... 

“फिर, सवेरा हो रहा था और मैंने सोचा कि शायद मुझे 
कुछ भी नहीं चाहिये। मुझे घन नहीं चाहिये था, मैं चाहता था 
सिर्फ़ उसकी प्राप्ति, कम से कम उस एक रात के लिये।” 

“यह तो और भी आसान रहा। 

“क्रेबल एक रात के लिये! ” 

“वाह वाह! ” वृद्ध ने कहा। 

“बचा पेत्रों, में मानता हूँ कि थोड़ी-सी खुशी में सच्चाई 
ज्यादा होती है... 

वृद्ध ने कुछ भी नहीं कहा। उसने अपने मोटे होंठों को 
सिकोड़ लिया और हरे पानी की ओर ताकने लगा, जबकि युवक 
ने मृदु तथा शोकाकुल स्वर में गाना आरंभ किया: 

“औ, सूरज मेरे... 

“हाँ, हाँ,” वृद्ध ने सिर हिलाते हुए एकदम कहा। “थोड़ी- 
सी खुशी में सच्चाई ज्यादा होती होगी लेकिन ज़्यादा 
खुशी और भी अच्छी होती हैं। ग़रीव लोग ज़्यादा खूबसूरत होते 
हैं श्र धनी लोग ज़्यादा ताक़तवर। और, सव वातों का यही हाल 
है... .वस यही हाल! ” 

लहरों की अखंड कलकल जारी रही। नीले धूम्र -वलय उन 
आदमियों के सिर के ऊपर प्रभा-मंडल-से दिखाई दिये। युवक उठ 
खड़ा हुआ। चुस्ट का टुकड़ा उसके मुंह के कोने में था और वह 
कुछ तर्ज गुनगुना रहा था। श्रपने कंधे से एक भूरे शिलाखंड का 
आधार लिये, भुजाश्रों को सीने पर रखे हुए वह खड़ा रहा और 
स्वप्नमय दृष्टि से सागर को ताकने लगा। 


४७ 


और बुड़ढा सिर झुकाये , नि्शिवल बैठा रहा। वह ऊँबता 
सा दिखाई दिया। 


हुआ - 


पहाड़ों में बैंगनी परछाइयाँ घनीभूत हुई और मुलानम भी। 
“ओर, सूरज मेरे [? आबकक गा उठा. ०० 

सूरज निकला 

सुन्दरतर वर्हे 

सुन्दरतर री तुमसे ; 


सूरज हैं 


7 


ब्ग्प 


मम अंतस्तल में 


चुमको उज्ज्वलता से! 


हरी हरी लहरों का आनंद - विहार जारी रहा। 
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विवाह 


रोम झऔर जिनोवा के बीच के एक छोटे से स्टेशन पर 
कंडक्टर ने हमारे डिब्बे का दरवाज़ा खोला और एक मलिन तेल - 
कामगार की मदद से एक नाटे से बुड़ढ़े को लगभग उठाकर अंदर रख 
दिया। बुड़्ढ़ा एक आँख से अंबा था। 

“बहुत ही वुड़ढा है वेचारा |! सदभाव से मुस्कुराते हुए उन्होंने 
एक साथ कहा। 

लेकिन बुदढ्या बड़ा फुर्तोला निकला। अपना शलुर्रियोभरा हाथ 
हिलाकर उसने अपने मददगारों को घन्यवाद दिया और प्रसन्नता 
तथा शिप्टता के साथ अपने भूरे सिर पर से दवा -चिपका टोप 
उतारकर अपनी उत्सुक श्राँख से वेंचों की ओर देखते हुए उसने पूछा: 

“क्या में बैठ सकता हूं?” 

यात्री कुछ सरक गये और राहत की साँस खींचता हुआ वह 
बुड्ढा श्रपने हडडी-निकले घुटनों पर हाथ रखे हुए वहाँ वैठ गया। 
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उसके होंठ विलग हुए और दंत- विहीन मुख पर सद्धावपूर्ण मुस्कुराहट 
दौड़ी । 

“ कहिये दादाजी, बहुत दूर जा रहे हैं क्या?” मेरे साथी ने 
पूछा । 

“जी नहीं, यहाँ से सिर्फ़ तीन स्टेशन! ” वृद्ध ने जवाब 
दिया। “में अपने नाती के व्याह में जा रहा हूँ।” 

क्रुछ मिनट वाद पहियों की तालवद्ध संगत पर वह हमें अपनी 
कहानी सुनाने लगा। वोलते समय वह तूफ़ान में टूटी हुई वृक्ष -शाखा 
की तरह इधघर-उबर झूम रहा था। 

“मैं लिगेरिया का रहनेवाला हूँ,” वृद्ध ने आत्मकथा आरंभ 
की। “हम लिगेरियन बड़े हृप्ट-पुप्ट होते हैं। मुझी को लीजिये; 
मेरे तेरह वेटे और चार वेटियाँ हैं और जाने कितने नाती - पोते 
हैं। अब मेरे दूसरे नाती का व्याह होने जा रहा है। कहिये, वड़भागी 
हज 

अपनी निस्तेज किन्तु प्रसन्न आँख से अभिमानपूर्वक हमारी 
ओर देखते हुए वह मुस्कुराया। 

“देखिये, मैंने अपने राजा को तथा देश को कितने लोग दिये 
हैं! 

“आप जानना चाहते हैँ, मेरी यह अ्राँख कैसे फटी? ओह! 
यह एक बहुत पुराना क़रिस्सा है। तब मैं वच्चा ही तो था लेकिन 
फिर भी पिताजी की मदद करने लगा था। एक दिन वे अंगूर के 
बगीचे में ज़मीन खोंद रहे श्रे-हमारे यहाँ की ज़मीन बड़ी सख्त 
और पथरीली है और उसपर हमें काफ़ी मेहनत करनी पड़ती हँ- 
और उसी समय उनकी कुदाली से एक कंकड़ ऊपर उड़ा और सीधे 
मेरी दाहिनी श्रांख में आ घुसा। कुछ दर्द होने की तो मुझे याद नहीं , 


0 


लेकिन .उस दिन खाना खाते वक़्त मेरी आँख बाहर निकल आई। क्‍या 
कहूँ महाशयों ! बड़ा भयंकर प्रसंग था। लोगों ने आँख को फिर से 
उसकी जगह में चिप्काकर गरम रोटी की पुल्टिस लगा दी लेकिन 
कुछ फ़ायदा नहीं हुआ श्र आँख गई सो गई! 

वृद्ध ने अपने पिलपिले गाल को खूब रगड़ा और फिर उसके 
चेहरे पर वही प्रसन्न सदभावपूर्ण मुस्कुराहट नज़र आई। 

“उस ज़माने में आजकल की तरह बहुत से डाक्टर नहीं हुआा 
करते थे और लोग बड़े मूरख थे। हाँ, लेकिन वे शायद अधिक 
दयालु थे, समझे ? ” 

अ्रव उसके झुर्रीदार एकाक्ष चेहरे पर, जोकि दाढ़ी की हरी- 
भूरी खूंटियों के कारण सांचे में ढला हुआ-सा लग रहा था, 
धूतंतापूर्णा विजय का भाव चमक उठा। 

“जब कोई आदमी मेरी तरह लंबी जिन्दगी विताता है तब 
वह विल्कुल निडर होकर लोगों के बारे में श्रपनी राय दे सकता है। 
क्यों जी, ठीक है न?” 

उसने गंभीरतापूर्वक अपनी एक काली, टेढ़ी उंगली ऊपर 
उठाई, मानो किसी को डॉट रहा हो। 

“तो सुनिये, महाशयों, अब में आपको लोगों के वारे में कुछ 
वातें बतलाता हूं... 

“जब मेरे पिताजी का देहांत हुआ तब में तेरह साल का था 
ओर श्राज से कहीं छोटा-नाटा। लेकिन मैं था बड़ा फुरतीला 
और काम करते कभी न थकता। पिताजी से विरासत में जो कुछ 
मिला था वह यही था, क्योंकि कर्ज़ा चुकता करने के लिये हमारा 
खेत और घर दोनों बेचे जा चुके थ। इस तरह मैं भ्रपनी एक आँख 
श्रीर दो हाथों के सहारे जिंदगी बिता रहा था और जहाँ कहीं काम 
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मिलता कर लेता... दिन बड़े कठिन थे, लेकिन जवानी कमी 
कठिनाइयों से डरती नहीं। सच है न? 

“जब मैं उन्नीस साल का हुआ, एक लड़की से मेरी मुलाक़ात 
हुईं, जिसको प्यार करना मेरे भाग्य में लिखा हुआ था। वह मेरी 
तरह ही दरिद्र थी लेकिन वड़ी चुस्त लड़की थी और मुझसे वलिप्ड 
थी। वह अपनी वीमार बूढ़ी माता के साथ रहती थी और मेरी ही 
तरह , जो कुछ काम मिलता, कर लेती। वह खास खूबसूरत तो नहीं 
थी लेकिन दिल की भली थी श्र दिमाग़ उसका श्रच्छा था। उसकी 
ग्रावाज़् बड़ी मीठी थी। वाह, कैसा सुन्दर वह गाया करती! 
विल्कुल पेशेवर गायिका की तरह। शअ्रच्छी आवाज़ भी वड़ी संपत्ति 
है। में खुद भी काफ़ी अश्रच्छा गा लेता था। 

४ मेरे साथ झ्ादी करोगी? ' मैंने एक दिन उससे पूछ लिया। 

“यह मूर्खता होगी, समझे, काने! ' उसने दुःख से जवाव 
दिया, “न तुम्हारे पास कुछ माया है, न मेरे ही पास। तो फिर हम 
रहेंगे भी कैसे? ' 

“यह तो साफ़ सचाई थी: हममें से किसी के पास कुछ माया 
नहीं थी। लेकिन प्रेमी जुगल के लिये चाहिये ही क्या? झाप खुद भी 
जानते हैं कि प्यार की ज़रूरतें कितनी कम होती हैं। मैं वरावर 
समझाता रहा और आखिर जीत भी गया। 

“४ टीक है, शायद तुम्हारी वात सही है,” आखिर मेरी 
ईदा ने कहा। 'हमारे श्रलग श्रलग रहते हुए भी पवित्र माता मरियम 
हमारी सहायता करती है, फिर अगर हम साथ रहने लगें तो उसके 
लिये हमारी मदद करना और भी श्ासान होगा! 

“तव हम पादरी के पास गये। 

४ “बह तो पागलपन है!” उसने कहा। क्या ऐसे ही 


श्र 


लिग्रेरिया में भिखारियों की कमी है? अभागो, तुम शैतान के खिलौने 
हो, उसके लालच को रोक डालो, नहीं तो तुम्हें श्रपती कमजोरी के 
लिये भारी क़ीमत चुकानी पड़ेगी 

“पिरादरी के जवान लोगों ने हमारी हंसी उड़ायी और बड़े - 
बूढ़ों ने हमारी निंदा की। लेकिन जवानी हठी होती है भ्रौर अ्रपनी 
तरह से चतुर भी! व्याह का दिन आया। हमारी हैसियत जो पहले 
थी वही तब भी थी और इस बात तक का ठिकाना नहीं था कि 
व्याह की रात को भी हम सोयेंगे कहाँ? 

“चलो, हम खेत में चले जायं!' ईदा ने कहा। क्यों 
नहीं? लोग कहीं पर भी हों, माता मरियम उनपर दया - दृष्टि 
रखती ही है।' 

“फिर हमने तय किया कि घरती हमारा विछौना हो और 
आकाश हमारा श्रोढ़ता। 

“ओर महाशयों, शभ्रव ज़रा भौर फ़रमाइये! अ्रव एक नयी 
कहानी शुरू होती है। और यह मेरे जीवन की सर्वश्रेष्ठ कहानी है। 

“हमारे ब्याह के एक दिन पहले सबेरे ही सबेरे बुड़ढे 
ज्योवान्नी नें, जिसके मातहत मैंने बहुत-सा काम किया था, यों 
ही मुझसे कहा -क्योंकि वात कुछ खास नहीं थी: 

४ ऊगों, देखो तुम वकरियों का वह पुराना बाड़ा साफ़ कर 
लो और वहाँ नयी घास विछा दो। वह बिल्कुल सूखा है श्रौर एक 
साल वीत गया, वहाँ वकरियाँ नहीं रखी जा रही हैं। अगर तुम 
भ्रौर ईदा वहाँ रहना चाहो तो उसे साफ़ कर लो।' 

“और इस तरह हमें मकान मिल गया। 

“मैं गाता गाता वाड़ा साफ़ कर ही रहा था कि दरवाज़े में 
बढ़ई कोंस्तांत्सिशों खड़ा दिखाई दिया। 


श्र 
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अच्छा , तो यहाँ तुम और ईदा रहने जा रहे हो? लेकिन 
विस्तर कहाँ है तुम्हारा? देखो, मेरे पास एक फ़ालतू पलंग है। जब 
तुम्हारा सफ़ाई का काम खत्म हो जायगा तो मेरे यहां आग्ो और 
उसे ले जाओ्रो।' 

“जब मैं उसके पास जा रहा था, कककंशा दूकानदारिन मारिया 
चिल्ला उठी: 

“पास में न कोई चादर है और न तकिया ही, और व्याह 
कर रहे हैं, अभागे कहीं के! तुम तो विल्कुल पागल हो रे, काने! 
लेकिन अपनी दुलहिन को मेरे पास भेज दो... 

“और लंगड़े तथा सदा गठिया व बुखार से पीड़ित एत्तोरे 
विश्वानों ने अपने दरवाज़े की सीढ़ी पर से पुकारते हुए दृकानदारिन 
से कहा: 

४ “उससे ज़रा पूछो कि मेहमानों के लिये कितनी शराब रखी 
हुई है। जाने लोग कैसे छिछोरे होते हैं! 

वृद्ध के गाल पर की गहरी सिकुड़न में एक उज्ज्वल प्राँसू 
चमक उठा, उसने पीछे की ओर अपना सिर झटक दिया और कुछ 
मुस्कुराया। उसके गले की घाँटी हिल रही थी और चेहरे का 
ढीला चमड़ा काँप रहा था। वालक की-सी प्रसन्नता के कारण उसके 
हाथ हिल रहे थे। 

“औ्रोह, महाशयो। क्या कहूँ! ” हंसते हंसते उसका दम घुट 
गया। “व्याह के दिन सवेरे हमें वह सब चीज़ें मिल गई जो हमारे 
घर के लिये जरूरी थीं-मदोन्ना की मतिं, वरतन-भांडे, कपड़े, 
फ़र्नीचर श्नौर यक्नीन कीजिये , सव कुछ हमें मिला। ईदा हंसी और रोयी। मैं 
भी हंसा और रोया, और वाक़ी सव लोग हंसे -क्योंकि व्याह के दिन 
रोना ठीक नहीं है; हमारे सव लोग हमारी ओर देखकर हंसे! 


श्ट 


४ प्रहशयो , लोगों को अपना कहने से बढ़कर कौन चीज़ हो 
सकती है? और इससे भी बढ़कर है उन लोगों को अपने सगे - संबंधों 
मानना जो हमारे जीवन को मज़ाक़ नहीं मानते और हमारे सुख को 
जुआ नहीं समझते ! 

“और कैसे ठाठ से व्याह हुआ! वाह, कैसा सुहावता दिन 
था वह! सारी विरादरी समारोह में शरीक हुई और हर कोई हमारे 
बकरी - बाड़े में आया जोकि यकायक एक राजमहल -सा वन गया 
था... सब चीजें वहाँ मौजूद थीं! शराब और फल, मांस और 
रोटी ... सब लोगों ने दावत खायी और हर कोई प्रसन्न रहा... 
झौर महाशयों, यह इसी लिये हुआ कि लोगों का भला करने से 
बढ़कर कोई सुख नहीं है, विश्वास कीजिये कि इससे श्रधिक अच्छी 
और सुन्दर कोई चीज़ नहीं है। 

“और पादरी भी आया। उसने अच्छा खासा भाषण दिया। उसने 
कहा : देखिये, यहाँ ऐसे दो व्यक्ति हैं जिन्होंने श्राप सब लोगों के 
लिये काम किया है और उनके जीवन में आज के दिन को सर्वोत्तम 
वनाने के लिये आपने भी यथासंभव सव कुछ किया है। और ऐसा 
ही होना भी चाहिये था, क्‍योंकि उन्होंने आपके लिये काम किया है 
श्रौर ताँवे तथा चाँदी के सिक्‍कों से काम अधिक महत्त्वपूर्ण है। काम 
के लिये आपको जो पैसा मिलता है उससे काम कहीं ज़्यादा अहमीयत 
रखता है। दाम चला जाता है लेकिन काम बना रहता है... ये लोग 
प्रसन्न और विनम्र हैं, उनका जीवन कठित रहा है; फिर भी 
उन्होंने शिकायत नहीं की; उनका जीवन: और भी कठिन होगा 
लेकिन वे कराहेंगे नहीं क्‍योंकि आप लोग जरूरत के समय उनकी 
मदद करते रहेंगे। उनके पास अ्रच्छे हाथ हैं और हैं उनसे भी अच्छे 


हृदय । 


सर 


४“ उत्दोीन हक मा बारे 8 2 पर, ्डदा हु ०० कक आिर सारी थे 4> वरादरी 
उन्हू मर वार म, इंदा के बार म दार साझा घरादनत 


द््् बारे तारीफ़ - | - आर के जा 
के वार म ताबडक् के कई आर दाचक्द कह । 





बुद्ध ने हम सवको उस आँख से निहारा जो फिर जवान हो 
उठी थी: 
“तो महाझ्षयों, मैं आपको लोगों के दाने में छुछ कह चुका। 


कहिये, अच्छा रहा न” 








प्रचारक 


वसंत ऋतु आरंभ हो चुकी है! सूरज तेज्ञ चमक रहा है, 
हर कोई प्रसन्न है और पुराने पके मकानों की खिड़कियाँ तक 
मुस्कुराती हुई नज़र आ रही हैं। 

तीज-त्योहार के योग्य शानदार कपड़े पहने हुए लोगों की 
भीड़ उस छोटे -से शहर की सड़कों में रंगविरंगे प्रवाह की तरह उमड़ 
रही है। सारा शहर वहाँ इकट्ठा हुआ है-मज़दूर, सिपाही , 
व्यापारी , पादरी, श्रधिकारी , मछए-सव वहाँ दिखाई दे रहे हैं।सव 
पर वसंत की मस्ती-सी सवार है। वे जोर से बोल रहे हैं, हंस रहे 
हैं और गा रहे हैं। वे एक विराट स्वस्थ शरीर से लग रहे हैं। जीने 
की खुशी में वे फूले नहीं समाते। 

स्त्रियों की रंगीन छतरियाँ तथा टोपियाँ और बच्चों के हाथ 
के लाल तथा नीले गुब्बारे स्वप्न-सृष्टि के फूल जैसे दिखाई दे रहे 
हैं और हर जयह परी -कथा के राजा के वहु मूल्य वस्त्रों पर चमकने - 
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दमकनेवाले रत्नों की तरह हंसमुख वच्चे, धरती के वे सुखी सम्नाद 
नजर आ रहे हैं। 

पेड़ों के हल्के हरे रंगवाले पर्ण-गुच्छ अ्रभी तक नन्‍्हीं नन्‍हों 
कलियों की तरह कसकर वंद हैं और अतिलोभी की तरह, उप्ण' सूर्य - 
किरणों का पान कर रहे हैं। कुछ दूर से संगीत के सुमधुर स्वर 
सुनाई दे रहे हैं। 

ऐसा लगता है कि मनुप्य की वदक़िस्मती एक बीती वात बन 
गई है, अव तक के कप्टयूर्ण तथा उबानेवाले जीवन का कल ही अंत 
हुआ है और आज हर आदमी विल्कुल वालक की तरह भाररहित 
हृदय के साथ जाग उठा है, मनचाही वात को प्राप्त करनेवाली अजेय 
इच्छाशक्ति में नये विद्वास तथा श्रद्धा का अनुभव करता हैं और 
एक साथ सब लोग आत्म - विश्वासपूर्वक भविप्यत्‌ की ओर क़दम बढ़ा 
रहे हैं। ' 

ऐसे प्रसन्न जन-समूह में एक लंबे, हट्टे-कट्टे युवक को, जो 
एक यूवती के हाथ में हाथ डाले जा रहा था, खिन्न -वदन देखकर 
बड़ा अजीव तथा दुःखदायक लग रहा था। उम्र उसकी शायद ही 
तीस के ऊपर होगी, फिर भी उसके वाल सफ़ेद हो गये थे। उसने 
अपना टोप हाथ में ले लिया था जिससे उसका गोल, हुपहला सिर 
नज़र आ रहा था। उसके क्ुश, स्वस्थ चेहरे पर शांत किन्चु 
शोकपूर्ण भाव नज़र आ रहा था और पलकों में कुछ कुछ ढंकी उसकी 
वड़ी तथा गहरी आँखें ऐसे आदमी की आँखों जैसी दिखाई दे रही 
थीं जिसने अविस्मरणीय दुःख सहन किया हो। 

“उस युगल को देखो, ” मेरे मित्र ने मुझसे कहा और खासकर 
उस युवक को। वह ऐसी मुसीवत का शिकार हुआ है जो आजकल उत्तर 
इटली के मज़दूरों में अधिकाविक फैल रही है। 
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ओर उसने मुझे यह कहानी सुनाई: 

वह व्यक्ति समाजवादी है, मजदूरों के एक छोटे-से स्थानीय 
समाचारपत्र का संपादक है। वह खुद भी मज़दूर है श्रौर घरों को रेंगने 
का काम करता है। उसकी प्रकृति उन लोगों जैसी है जिनके लिये ज्ञान 
ही विश्वास है और विश्वास ज्ञान-लालसा को बढ़ाता है। बड़ा 
भावक और बुद्धिमान, पोप-पादरियों का विरोवी है वह। देखो, 
ये काले लवादोंवाले पादरी किस तरह गुस्से से उसकी ओर देख 
रहे हैं! 

प्रचारक के नाते वह कई अव्ययन-मंडल चलाता था और 
कुछ पाँच साल पहले ऐसे ही एक मंडल में एक लड़की से 
उसकी मुलाक़ात हुई। यहाँ की स्त्रियों को ईश्वर में अंध 
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तथा अ्रडिग विश्वास रखने को सिखाया गया है। उन्हें इस तरह 
प्रभावित करने के लिये पादरी लोग सदियों से कोशिश करते रहे और 
अपने काम में सफल भी हुए। किसीने बिल्कुल ठीक कहा है कि केथोलिक 
चर्च स्त्रियों की श्रद्धा से पुष्ट हुआ है। मदोन्ना का धर्म केवल प्रतिमा- 
पूजा की दृष्टि से सुन्दर है सो वात नहीं, यह धर्म बड़ा चतुर भी है। 
मदोन्ना ईसा से सरल है, हृदय के अधिक समीप है, भर अंतद्वृद्द से 
त्र॒स्‍त नहीं है। उसके पास नरकवाली धमकी नहीं है, वल्कि वह है पूर्ण 
प्रेम , दया तथा क्षमा की प्रतिमा। स्त्री-हृदय को जीतकर जीवन भर 
अपने अधीन रखना उसके लिये आसान है। 

लेकिन यहाँ एक ऐसी युवती थी जोकि वोल सकती थी और 
प्रशत कर सकती थी; और उसके प्रश्नों में इस युवक को अपने विचारों 
के प्रति श्रकृत्रिम आइचर्य के अलावा अपने प्रति स्पष्ट अविश्वास भी 
नज़र आया जोकि कई वार भय तथा विराग मिश्रित भी रहता था। 
इतालवी प्रचारक को धर्म के बारे में बहुत कुछ बोलना ही पड़ता है और 
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अक्सर पोष तथा पादरियों के बारे में कठोर छाब्दों का प्रयोग करना 
पड़ता है। और जब कभी वह इस प्रकार की वातें करता, उस लड़की 
की आँखों में उसे नज़र आता श्रपने प्रति तिरस्कार तथा द्वेप -भाव। 
और जब वह युवक से कुछ सवाल करती , उसके शब्दों में विरोध की 
भफतकार रहती और मृदु स्वर में विप की घार। समाजवाद - विरोदी 
केथोलिक साहित्य से वह सुपरिचित थी श्रौर इस अ्रध्ययन - मंडल में 
उसके शब्द उतने ही ध्यान के साथ सुने जाते जितने उस युवक के 
भाषण | 

यहाँ इटली में स्त्रियों के प्रति जो दृष्टिकोश है वह रूस की तुलना 
में कहीं ज्यादा रूखा रहा है श्लौर हाल ही तक इसके लिये मुख्यतया 
दोषी रही हैं खुद इतालवी स्त्रियाँ ही। धर्म के अलावा और किसी 
चीज़ में उनकी दिलचस्पी न होने के कारण अपने पुरुषों की 
सांस्कृतिक गति-विधियों के प्रति वे पूरी तरह से उदासीन रही हैं 
झौर उनका महत्त्व भी नहीं समझ पाती हैं। 

हमारे दोस्त के मर्दाना घमंड पर चोट आई और एक कुशल 
प्रचारक के रूप में उसकी प्रसिद्धि को इस लड़की के साथ हुए वाद- 
विवादों के कारण धक्का लग गया। कभी कभी तो वह आपे से बाहर 
हो जाता श्रौीर कई वार बड़ी होशियारी से युवती के तर्कों को हंसी उड़ा 
देता। लेकिन वह भी प्रत्यक्ष रूप में उसका पूरा बदला चुकाती। उसके 
श्रनिच्छापूर्ण आदर भाव को वह जगा देती ओर अपने मंडल में व्याख्यान 
देने से पहले खास तैयारी करने के लिये उसे मजबूर कर देती। 

लेकिन साथ साथ युवक ने देख लिया कि उसके विपक्षी के चेहरे 
प्र एक दूसरा ही भाव नज़र आता है जब वह वर्तेमान जीवन की 
कुरूपता का जिक्र करते हुए बताता हैं कि उसके कारण मनुष्य किस तरह 
उत्पीड़ित है, उसकी देह तथा आत्मा किस प्रकार पंगू बनी हैं; श्रौर 
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जव वह उस भावी जीवन के चित्र खींचता है जहाँ मनुष्य नैतिक तथा 
शारीरिक दृष्टि से मुक्त होमा। उसकी वातें वह जीवन की 
खशूंखलाओं के भार से परिचित वलवती तथा बुद्धिमती नारी के क्रोध 
के साथ और अपनी आत्मा को मंत्रमुग्य-सी कर देनेवाली चित्ताकर्षक 
परी - कथा सुननेवाले वच्चे की विश्वासपूर्ण उत्सुकता के साथ सुन लेठी। 
इससे युवक के मन में यह आशा जागृत हुई कि वह अंत में अपने 
उस विपक्षी कों जीत लेगा जो उसका वढ़िया साथी वन सकता है। 
लगभग एक साल तक यह संघषे चलता रहा लेकिन दोनों में 
से किसी के भी मन में यह इच्छा जायृत नहीं हुई कि एक दूसरे से 
घनिष्ठ परिचय हो और आमने -सासने श्राकर वाद - विवाद हो। लेकिन 
आखिर हमारा दोस्त एक दिन उस युवती के पास जा पहुँचा। 

“ देवीजी , आप वरावर मेरी विरोधिनी रही हैं, क्या श्राप ऐसा नहीं 
सोचती कि अंगीकृंत कार्य की दृष्टि से हम दोनों का एक दूसरे को 
अच्छी तरह जानना हितकर होगा? ” 

उसने खुशी से इस वात को स्त्रीकार किया और फ़ौरन दोनों में 
लड़ाई छिड़ गई: युवती ने चर्च का जोरदार समर्थन करते हुए कहा 
कि वह ऐसा स्थान है जहाँ मनुष्य की उत्पीड़ित आत्मा को शांति मिलती 
है, जहाँ उदार मदोन्ना के सामने सव कोई समान हैं, सव के सब उसकी 
दया के पात्र हैं, भले ही उनका रंग -रूप कैसा भी हो। युवक ने आपत्ति 
की और कहा कि मनुष्य को विश्वाम की नहीं बल्कि संघर्ष की श्रावश्यकता 
है, भौतिक लाभों की समानता के श्रभाव में सामाजिक समानता असंभव 
है भौर मदोन्ना की आड़ में ऐसे लोग छिपे हुए हैं जिनके लिये जनता 
का दुःखी तथा अज्ञान रहना ही लाभकर है। 

आगे चलकर ये वाद -विवाद उनकी पूरी ज़िंदगी भर छाये रहे। 
एक चर्चा से दूसरी चर्चा का सूत्रपात हो जाता और हर समय तक की 
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वही दठीद्रता नज़र आती। दिन-प्रति-दिन अधिकाधिक स्पप्ट होता 
गया कि उनकी मान्यताओं का समन्वय पूर्णतया असंभव है। 

युवक के लिये जीवन का अर्थ था ज्ञान-प्राप्ति का प्रयत्न, प्रकृति 
की अद्भुत शक्तियों को मानव की इच्छा के सामने भुकाने के लिये 
संघर्ष । वह तक प्रस्तुत करता कि हर व्यक्ति को उस संघर्ष के लिये 
समान रूप में सशस्त्र होना चाहिये जिसका परिणाम होगा विवेक - बुद्धि 
की स्वतंत्रता तथा विजय ; और विवेक-वुद्धि ही सर्वश्रेप्ठ शक्ति है 
तथा संसार भर में यही एक ऐसी शक्ति है जो ज्ञानपूर्वक काम करती 
हैं। युवती के लिये जीवन का अर्थ था अज्ञात के प्रति कप्टपूर्णा समर्पण, 
उसी इच्छा के आगे मन का अवरोहण , जिसकी विधि और लक्ष्य केवल 
पादरी ही जानता है। 

“तो फिर आप मेरे व्याख्यान सुनने क्‍यों आती हैं?” आश्चर्य 
के साथ उसने पूछा। समाजवाद से आपका क्‍या अभिप्राय है? 

“ओह, मैं जानती हूँ कि अपने श्रेप्ठ विचार के विरुद्ध जाने 
में मैं पाप कर रही हूँ,” उसने दुःख के साथ स्वीकार किया। “ लेकिन 
आपके व्याख्यानों को सुनते रहना और संसार के सभी लोगों के लिये 
सुख की संभावना के सपने देखना कितना अच्छा लगता है! 

वह खास खूबसूरत तो नहीं थीं-दृवली-पतली थी ,लेकिन चेहरे 
पर चतुरता की चमक थी और आँखें उसकी वड़ी वड़ी थीं जिनसे मार्दव 
तथा रोप , कोमलता तथा कठोरता प्रकट होती। वह एक रेशम मिल में 
काम करती थी और अपनी वृद्ध माता, पंगु पिता तथा व्यावसायिक 
स्कूल में पढ़नेवाली छोटी वहन के साथ रहती थी। कभी कभी वह बड़ी 
प्रसन्न रहती ; खुशी में शोर नहीं मचाती लेकिन उसकी प्रसन्नता 
बड़ी मनोहर लगती। उसे संग्रहालय तथा पुराने गिरजाघर देखने का 
बड़ा शौक़ था; चित्रकारी तथा सुन्दर वस्तुओं में बड़ी दिलचस्पी थी। 
उनकी ओर देखकर वह कह उठती: 
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“यह सोचना कैसा अ्रजीव है कि ये सुन्दर वस्तुएं किसी समय 
कुछ लोगों के निजी मकानों में वंद थीं और किसी एक ही व्यक्ति को 
उनसे आनंद उठाने का अधिकार था! सौंदर्य तो सव की पहुँच में होना 
चाहिये, तभी वह सच्चे अर्थ में जीवित रहता है! ” 

कभी कभी वह ऐसी विचित्र वात करती , जिससे उसे ऐसा लगता 
कि उसके शब्द आत्मा की किसी अज्ञात वेदना से प्रस्फूटित हो रहे हैं, 
क्योंकि उनके कारण उसे आहत आदमी की कराह की याद हो आती । 
उसने महसूस किया कि यह लड़की जीवन तथा जनता को माता की 
तरह प्यार करती है; इसका प्रेम-अनुकम्पा तथा सहृदयता से भरा हुआ 
है। वह धीरज के साथ उस क्षण की प्रतीक्षा में था जव उसका विद्दास 
युवती के हृदय में उस चिनगारी को प्रज्वलित कर सके जिससे उसका 
मृदु प्रेम अभिलापा में परिवर्तित हो जाय। उसे ऐसा लगा कि वह उसके 
भाषणों को अधिकाधिक उत्सुकता से सुन लेती है और अपने हृदय 
में तो वह उसकी वात मान गई है। फिर पहले से अत्यधिक उत्कटता 
के साथ वह उसे समभाने लगा कि मानवजाति को पुरानी वेड़ियों से 
मुक्त करने के लिये अविरत संघर्ष की आ्रावश्यकता है, क्योंकि इन 
वेड़ियों का जंग मनुष्यों की आत्मा में घसता जा रहा है और उसे 
विपमय बना रहा है। 


एक दिन हमारा दोस्त उस लड़की को उसके घर तक छोड़ने 
जा रहा था। रास्ते में उसने लड़की से कह दिया कि मैं तुम्हें प्यार करता 
हूँ तथा तुम्हारे साथ व्याह करना चाहता हँ। उसकी बात का लड़की 
पर जो असर पड़ा उसे देखकर उसका दिल दहल उठा। वह इस तरह 
ठिठक गई मानों युवक नें उसपर प्रहार कर दिया हो। उसकी आँखें 
विस्फारित हुईं, चेहरा फक पड़ गया और पीठ पीछे हाथ ले जाकर वह 
ग्रावार के लिये दीवार की ओर मभुक गई। 

“मैंने यह भाँप ही लिया था,” उसकी ओर कुछ भयपूर्ण दृष्टि 
से ताकते हुए लड़की ने कहा। “मैंने यही महसूस किया था, क्‍योंकि 
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मैं भी कितने दिनों से तुम्हें प्यार करने लगी हूँ। लेकिन , हें भगवान हे 
अवब हम क्या करें? ” 

“ हम दोनों एक साथ सुख से रहेंगे, हम साथ साथ काम करेंगे!” 
युवक ने कहा। | 

“नहीं,” लड़की ने कहा और उसका सिर भुक गया। “नहीं, 
हम दोनों के वीच प्यार की बात नहीं हो सकती।” 

“क्यों?” 

“ क्‍या तुम गिरजाघर में चलकर मेरे साथ व्याह करोगे ? ” लड़को 
ने थीमी आवाज़ में पुछा। 

“हीं! ” 

“तो फिर विदा!” 

यह कहकर लड़की फ़ौरन वहाँ से चल दी। 

वह फ़ौरन उसके साथ हो लिया और उससे तर्क करने लगा। 
लड़की ने शांतिपूर्वक उसकी बातें सुन लीं और तब बोली: 

“में और मेरे माता-पिता, धर्म को मानते हैं और मृत्यु पर्यत 
मानते रहेंगे। मजिस्ट्रेट द्वारा व्याह मैं नहीं कर सकती । ऐसे विवाह से 
पैदा होनेवाली संतान भाग्यहीन ही होगी, यह मैं जानती हूँ। गिरजें 
में संपन्न विवाह ही प्रेम को पवित्र करता है, वही सुख तथा झञ्ञांति 
प्रदान कर सकता है।” 

वह जान गया कि लड़की आसानी से नहीं मानेगी लेकिन वह भी 
हार मानने को तैयार नहीं था। दोनों अपदी अपनी राह चल दिये। 
युवक से विदा लेते हुए लड़की ने कहा: 

“हम एक दूसरे को व्यथित करना छोड़ दें। अब मुझसे मिलने 
की कोशिश न करो। कादाय , तुम यहाँ से कहीं दूर चले जाते। मैं खुद 
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कहीं जा नहीं सकती, मैं वहुत ग्ररीब हूँ ... 
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४ मैं तुम्हें आश्वासन नहीं दे सकता, युवक ने जवाब दिया। 

इस तरह इन दो प्रवल व्यक्तियों में संघर्ष का सूत्रपात हुआ। 
यह सही है कि वे मिलते रहे और पहले से भी अधिक । वे मिलते रहे , 
क्योंकि वे मिलना चाहते थे; दोनों को आशा थी कि अतृप्त वासना- 
निर्मित संताप को, जोकि अधिक तीजन्रता से जलाता है, उनमें से एक 
न एक सहन नहीं कर पाएगा। उनकी मुलाक़ातें दुःख तथा निराशा से 
सरावोर रहतीं। प्रत्येक श्रवस॒र पर युवक अपने को हतवल तथा श्रसहाय 
अनुभव करता जवकि युवती रोती हुई पादरी के पास अपराध - स्वीकार 
के लिये चली जाती। वह इस वात को जानता था और उसे लग रहा 
था कि उन सिरमुंडे पादरियों की काली काली दीवार दिन - प्रतिदिन 
अधिक ऊँची तथा अधिक भयंकर होती जा रही है श्र डर है कि कहीं 
उन्हें सदा के लिये एक दूसरे से अलग न कर दे। 

एक वार, क्सी पर्व के दिन वे दोनों शहर के वाहर हरे- भरे 
मैदान में टहल रहे थे। टहलते टहलते युवक ने युवती से कहा: 

“कमी कभी मुझे लगता है कि मैं तुम्हारी हत्या कर डालूंगा।” 
यह कोई घमकी नहीं थी, वह सिर्फ़ संताप में सोच रहा था। 

युवती ने कुछ जवाब नहीं दिया। 

“सुना तुमने जो मैंने कहा? ” 


“हाँ,” उसकी ओर कोमलता से देखते हुए युवती ने उत्तर दिया। 

ओर वह समझ गया कि यह लड़की मरना स्वीकार करेगी लेकिन 
उसके सामने झुकेगी नहीं। 

उस “हां” से पहल युवक ने कभी कभी उसका आलिंगन- 
चुंबन किया था। उसन कुछ विरोव तो अवश्य किया किन्तु उसकी 
प्रतिकार-शक्ति घटती गई और युवक के मन में आशा पैदा हुई कि वह 
उसकी वात को मान जायगी और उसे जीत लेने में उसके स्त्री -स्वभाव 
से काफ़ी सहायता मिलेगी। लेकिन अब उसने जान लिया कि यह विजय 
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नहीं बल्कि विवशता होगीं; श्र तंव से युवक ने उसके स्त्रीत्व को 
जागृत करने का प्रयत्न॑ छोड़ दिया। 
* इस प्रकार युवक ने जीवन के बारे में युवती की संकुचित धारणा 
के अ्रंघकारमय कोनों का अन्वेषण किया; ज्ञान के प्रकाश से उस 
अंधकार को हटाकर उन कोनों को चमकाना ह उसने. चाहा लेकिन वह 
भ्रंघे की तरह उसकी बातों को सुनती भर :रही। उसके होंठों पर स्वप्निल 
स्मित खेलता रहता श्रौर हृदय में श्रविश्वास। . । 
कभी कभी में महसूस करती .हूँ कि जो कुछ तुम मुझसे कहते 
हो वह सचमुच संभव है,” युवती ने एक वार कहा। “ लेकिन फिर मैं 
सोचती हूँ कि यह केवल इसी लिये कि मैं तुम्हें प्यार करती हूँ । में जानती 
हूँ लेकिन विश्वास नहीं करती , कर सकती ही नहीं। भर जब तुम मेरे पास 
से चले जाते हो, तुम्हारा सब कुछ तुम्हारे साथ ही .चला जाता है।” 
*. यह लगभग दो साल चलता रहा श्रौर एक दिन वह लड़की वीमार 
पड़ ग़यी। युवक ने अश्रपना काम छोड़ दिया, अपनी राजनीतिक 
गतिविधि को त्याग दिया, उसके सिर पर ऋण का भार चढ़ गया ओर 
श्रपने साथियों को टालता हुआ वह अपना सारा समय युवती के कमरे 
के बाहर या उसके विछौने के पास बैठकर गुज़ारने लगा; यह देखता 
रहा कि वह श्रंदर ही श्रंदर जलती-सी जा रही है, दिन -ब-दिन तेज़ 
होती रही बीमारी की ,लपटों से घिरकर क्षीण होती जा रही है। 
“ कहो , आगे क्‍या होगा, ” युवती ने प्रार्थना के स्वर में कहा। 
_.. लेकिन युवक ने वर्तमान के बारे में बातें कीं श्रौर उन सब वातों 
कों गिनाया जो हमारा विनाश कर रही हैं, जिनका वह वरावर मुक़ावना 
करने को कटिवद्ध- है श्रोर जिन्हें मानवी जीवन से उसी तरह उठाकर 
फेंक देना जरूरी है जिस तरह गंदे, फटे-पुराने चिथड़ों को। 
. वह सुनती रही और जव वेदना श्रसह्य हो उठी वो उसने युवक 
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के हाथ को स्पर्श करते हुए और विनयपूर्वक उसकी आँखों में आँखें गड़ाते 
हुए उसे रोक लिया। 

युवक को डॉक्टर बता चुके थे कि लड़की .को तेज़ तपेदिक की 
बीमारी है और उसके चंगे होने की कोई आशा नहीं है। इसके कई 
दिन बाद लड़की ने एक बार युवक से पूछा: 

“क्या मैं मर ही जाऊंगी? ” 

युवक ने जवाब न देते हुए मुँह फेर लिया। 

“ मुझे मालूम है कि श्रव में कुछ ही दिन की मेहमान हूँ,” उसने 
कहा, “शभ्राओह्ने, मेरे हाथ में अपना हाथ दो।” 

और जब युवक ने अ्रपना हाथ युवती की ओर बढ़ाया तो उसने 
श्रपते गरम होंठ उस हाथ पर दवाये। 

“क्षमा करो मुझे,” वह बोल उठी। “मैं अपराधिनी हूँ, मुझे 
तुमको सताना नहीं चाहिये था। अब मुझे पता चला कि मेरा विश्वास 
श्लौर कुछ नहीं था, वल्कि उस वात का डर था जिसे मैं श्रपनी इच्छा 
श्र तुम्हारे प्रयत्नों के बावजूद समझ न सकी। यह डर जरूर था 
लेकिन वह मेरे खून ही में है। में उसे लेकर पैदा हुई थी। मेरे पास 
अपना मन है-या शायद तुम्हारा- लेकिन मेरा हृदय मेरा अपना नहीं 
है। में जानती थी कि तुम्हारी वात सही है, लेकिन मेरा हृदय तुमसे 
सहमत नहीं हो सका।” 

कुछ दिन वाद युवती का देहांत हुआ और उसकी मररख - यातनाओं 
को देखकर युवक के वाल सफ़ेद हो गये हालांकि उसकी उम्र तव सिर्फ़ 
सत्ताईस साल की थी। 

हाल ही में उसने उक्त युवती की एकमात्र सहेली के साथ व्याह 
कर लिया। यह भी उसकी छात्रा थी। ये दोनों श्रव कब्रिस्तान की ओर 
जा रहे हैं। युवती की क़न्न पर फूल चढ़ाने के लिये वे हर रविवार के 
दिन वहाँ जाते हैं। 
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वह युवक अपनी विजय को विजय नहीं मानता है। उसे विश्वास 
हो चुका है कि केवल उसे सांत्वना देने के लिये लड़की ने झूठ -मूठ 
ही उसकी बात को सही कह दिया था। उसकी पत्नी भी ऐसा ही मानती 
है। दोनों के हृदयों में मृत युवती की स्मृति वनी हुई है और उसकी 
दुःखांत कहानी उन्हें एक सरल - हृदय व्यक्ति की मृत्यु का बदला चुकाने 
की प्रेरणा देती है और उनके संयुक्त प्रयास को असीम शक्ति तथा विशेष 
सौंदर्य प्रदान करती है... 

.» रंगविरंगे वस्त्रधारी और प्रसन्न -वदन लोगों की भीड़ सूर्य- 
किरणों से चमकनेवाली नदी की तरह वह रही है, भानंद - व्वनिर्यां इस 
जन - सरिता की संगत कर रही हैं, वच्चे चिल्लाते हुए और किलकारियाँ 
मारते हुए चले जा रहे हैं । यह सच है कि हर कोई प्रसन्न नहीं है और 
हर किसी का हृदय भाररहित नहीं है; इसमें शक नहीं कि कई हृदय 
शोकाकुल हैं, कई मन असंगतियों से पीड़ित हैं, फिर भी हम सब क़दम 
बढ़ा रहे हैं स्वतंत्रता की श्रोर, हमारा लक्ष्य है स्वतंत्रता! 

और इस राह पर जितना हमारा मेलजोल बढ़ता जायगा उतनी 
ही हमारी प्रगति तेज़ होती जायगी! 








माता 


नारी की, माता की, सर्व-विजयी जीवन के उस अक्षय ज्ञोत की 
प्रशंसा में हम अपनी आवार्जें वुलंद करें! 

यह कहानी है संगदिल तैमूर-इ-लंग -लंगड़े चीते की, साहिब-इ- 
किरानी - भाग्यश्याली विजेता की, या तैमूरलंग की जैसा कि काफ़िर 
उसे कहा करते थे। सारी दुनिया को वरवाद करने की ख्वाहिश 
रखनेवाले उस आदमी की यह कहानी है। 

पचास साल वह घरती को रौंदता रहा ,उसके फ़ौलादी क़दमों ने 
कई शहरों और राज्यों को उसी तरह कुचल डाला जिस तरह हाथी अपने 
पैरों से वांवी को मसल देता है। उसकी राहों पर खून की लाल लाल नदियाँ 
चारों ओर वहती रहीं। पराजित जनों की हड्डियों से उसने लंबी लंबी 
मीनारें बनवाईं। मौत की ताक़त से अपनी शक्ति की होड़ लगाते हुए 
उसने जीवन को नप्ट-भ्रप्ट कर डाला क्योंकि वह अपने पुत्र जहाँगीर 
की मृत्यु का बदला ले रहा था। मौत की सारी लूट को उसने छीन 
लेना चाहा ताकि भूख तथा निराशा से मौत ही मर जाय! 

जिस दिन उसका वेटा चल वसा और समरकंद के वाशिंदे , जिनके 
सिर पर घूल तथा राख छिड़की हुई थी, श्रौर जिन्होंने काले तथा हल्के 
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नीले रंग के वस्त्र पहन रखे थे, दुष्ट जठों के इस विजेता से मिलने 
आये , उस दिन से लेकर तीस वर्प वाद आओत्रार में आखिर मौत से 
शिकस्त खाने के क्षण तक तैमूर के चेहरे पर कभी मुस्कराहुट नज़र नहीं 
आायी। तीस साल उसके होंठ भिंचे हुए रहे, सिर ऊँचा रहा और 
हृदय-कपाट दया के लिये बंद रहे! 

हम नारी के, माता के प्रशंसा-गीत गायें, क्योंकि वही एकमात्र 
शक्ति है जिसके आगे मौत भी अदव से सिर झुकाती है। यहाँ हम 
माता के विपय में सत्य कथन करते हैं, यह बताते हैं कि मौत के 
खिदमतगार श्रौर गुलाम ने , उस संगदिल तैमूर ने , घरती के उस मूर्तिमान 
रक्‍तपिपासु क्षय - रोग ने, किस तरह माता के आगे अपना सिर नवाया। 

घटना यों हुई: नयनमनोंहर कनीगुला घाटी में तैमूर -वेग खुशियाँ 
मना रहा था। गृलाव तथा मल्लिका पुष्पों की राशियों से मंडित इस 
खूबसूरत घाटी को समरकंद के कवियों ने कैसा सार्थक नाम दे रखा 
है- फूलों का प्यार | यहाँ से उक्त विज्ञाल नगर की नीली मीनारें, 
मसजिदों के नीले गुंवद बड़े सुन्दर दिखाई देते हैं। 

इस घाटी में पंद्रह हजार गोल तंवू पंख की शक्ल में गाड़े गये 
थे जो पंद्रह हजार त्युलिप फूल से लग रहें थे और हर तंवू पर लगाई 
गई सैंकड़ों रेशमी पताकाएं प्रफूल्लित पुप्पों के समान वायु की लहरों 
के साथ नाच रही थीं। 

ओर वीचोंवीच गुरुगन तैमूर का तंवू था जो अपने परिजनों में 
खड़ी रानी जैसा दिखाई दे रहा था। उसके चार कोने थे, हर तरफ़ 
से लंबाई एक सौ क़दम और ऊँचाई तीन भालों के वरावर थी। बीच 
में आधार के लिये वारह स्वर्ण-स्तंभ थे और हर स्तंभ. आदमी 
जितना मोटा था। तंवू के ऊपर हल्के नीले रंग का गुंवद था जवकि 
चारों तरफ़ काली, पीली और नीली धारियोंवाली रेशमी क़नात तनी 


390 


हुई थी। पाँच सो लाल रस्सियाँ तंवू को कसकर रोके हुए थीं ताकि 
वह जमीन से उचटकर आसमान में न उड़ जाय। उसके कोनों पर 
चाँदी के चार वाज़ बैठे हुए थे और गुंवद के वीचे, तंवू के ठीक वीच 
एक मंच पर वैठा था पाँचर्वां वाज़-अजेय शाहंशाह तैमूर-गुरुगन |. 

वह आसमाची रंग का रोवदार रेशमी जामा पहने हुए था जिसमें 
बड़े बड़े मोती जड़े हुए थे। मोतियों की संख्या पाँच हज़ार से किसी भी 
तरह कम नहीं थी। उसके डरावने सफ़ेद सिर पर नोकदार सफ़ेद टोपी 
थी जिसकी नोक पर एक माणिक रत्न था जो सारे संसार को निहारनेवाले 
आरक्त नेत्र की तरह इधर-उबर हिल रहा था। 

तैमूर का चेहरा उस चौड़े छूरे जैसा था जिसपर हजारों वार खून 
में डूब जाने के कारण जंग चढ़ा हो; उसकी संकुचित पैनी आँखों से 
कोई चीज़ छूट न पाती थी श्रौर उनकी ठंडी चमक अरबों के प्रिय रत्न 
ज़मुरंद जैसी थी जिसे कि काफ़िर पन्ना कहते हैं और जिससे सख्त 
वीमारी नष्ट होती है। उसके कानों से लंका-द्वीपीय माणिकों की 
वालियाँ लटक रही थीं जिनका रंग किसी कमनीय किशोरी के श्रघरों 
का सा था। 

तंवू के फ़शें पर बेहद खूबसूरत कालीन विछे हुए थे जिनपर 
मदिरा की तीन सौ सुनहरी सुराहियाँ और शाही दावत के लायक़ सारी 
चीज़ें सजी हुई थीं। तैमूर के पीछे गवैये-्रजवैये बैठे हुए थे, उसकी 
वग्नल में कोई भी नहीं था जवकि पैरों के पास उसके संवंबी-जन , राजा 
तया राजकुमार और सरदार विराजमान थे। उसके सबसे समीप था 
मतवाला कवि केरमानी जिससे विश्व-विनाशक तैमूर ने एक वार 
पूछा था: 

“कहो, केरमानी ! अगर मुझे वेच दिया जाय तो तुम कितना 
दाम दोगे ? ” और जिसने फ़ौरन जवाब दिया था: “पचीस आसकर! ” 
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“ लेकिन यह तो अकेले मेरे कमरवंद की कीमत है!” विस्मयत्रकित 
तैमूर ने कहा था। 

“हाँ, मैं तुम्हारे कमरबंद ही की तो स्रोच रहा था,” केरमानी 
ने कहा, ' सिफ़ तुम्हारे कमरवंद की, क्योंकि खुद तुम दो कौड़ी के भी 
नहीं हो!” 

जी हाँ, कवि केरमानी ने शझ्ाहंशाह को, उस खूंखार और 
खतरनाक आदमी को यही जवाब दिया था। इस कवि का, सचाई के 
साथी का गौरव, तैमूरलंग के गौरव से सदा अधिक सम्मानित रहे! 

हम उन कवियों की गौरव-गाथा गायें जों एक ही ईद्वर को 
जानते हैं और यह है निर्भय सुन्दर सत्य। वही उनका अ्जरामर ईब्वर है! 

इधर मदिरापान तथा दावत की, युद्धों और विजयों की उन 
अभिमानपूर्ण स्मृतियों की चरम सीमा हो चुकी थी। शाहंशाह के तंबू 
के सामने जोरदार संगीत सुनाई दे रहा था, तरह तरह के लोकप्रिय 
खेल खेले जा रहे थे। रंग-विरंगी पोशाकोंवाले श्रनगरिनत मसखरे इधर- 
उधर कुलाँचें ले रहे थे, पहलवान कुश्तियाँ लड़ रहें थे। तनी रस्सी पर 
चलनेवाले नटों के करतव देखकर ऐसा लग रहा था कि उनके दारीर में 
एक भी हड्डी नहीं है। योद्धागण तलवारें तानकर प्रारा-हरण - कला का 
अपूर्व कौशल दिखा रहे थे। लाल तथा हरे रंग से रंगाये गये हाथियों के - 
जो क्रमशः भयंकर तथा हास्यास्पद लग रहे थे-तमाशे भी दिखावे 
जा रहे थे। ग्रज्ञ यह कि तैमूर के लोगों पर उसके भब का, उसके 
गौरव के प्रति अभिमान का, विजयों की थकान का, झराव का और 
कमिस* का पूरा नशा सवार हुआ था। इस तरह उत्माद चरम 
सीमा पर था कि यकायक कहीं से एक औरत की पुकार, एक मादा 





* घोड़ी का दूब-संपा० 


वाज़ की ग़रूरमरी चीख, गरजनेवाले बादलों को चीरकर चमकनेवाली 
विजली की तरह पड़ाव के उस शोरोगरूल को चीरती हुई सुलतान वायेज़ीद 
के विजेता के कानों तक आ पहुँची। इस आवाज़ से वह परिचित था जो 
कि उसकी आहत आत्मा के अनुरूप थी। मृत्यु ने उसकी श्रात्मा पर 
चोट की थी और इसी से वह जीवित मनुष्यों के प्रति क्रूर बनी थी। 

“देख आओझो, यह कौन है जो इस तरह दर्दमरी पुकार सुना 
रही है, उसने अपन सिपाहियों को हुक्म दिया। उन्होंने आकर बताया 
कि मैले-कुचले चिथड़े पहने हुए एक पागल औरत श्रायी है जो अरवी 
जबान वोलती है और उससे , दुनिया की तीन दिशाओं के बादशाह से , 
मुलाक़ात करने की माँग-हाँ, माँग-कर रही हैं। 

“उसे अंदर ले आओो! ” बादशाह ने फ़रमाया। 

झौरत को उसके सामने पेश किया गया। औरत नंगे-पैर थी 
और घृप से उसके चिथड़ों का रंग उड़ गया था। उसके काले वाल 
खुले थे और उसके वस्त्रहीन वक्ष को ढाँके हुए थे। उसके चेहरे का रंग 
कांसे जैसा था और आंखें उसकी ढीठ थीं। तैम्रलंग की ओर फैलाये 
हुए उसके काले हाथ में ज़रा भी कंप नहीं था। 

“क्या तुम्हींने सुलतान वायेजीद को हराया था?” औरत ने 
पूछा । 

“हां, मैंने ही उसे और दूसरे कइयों को हराया है श्लोर फिर भी 
मैं जीतों से ऊब नहीं गया हूँ। अच्छा , अब यह बताझों कि तुम कौन हो?” 

“सुन लो! ” उसने कहा। “तुमने चाहे कुछ भी किया हो लेकिन 
फिर भी तुम एक आदमी ही तो हो। मैं हूँ एक माँ! तुम मौत के सिपाही 
हो और में हूँ जिंदगी की खिदमतगार। तुमने मेरा अपराध किया है 
झौर मेरी यह मांग है कि तुम उसका प्रायश्वित्त करो। मुझसे कहा गया कि 
'इन्साफ़ में ताक़त रहती है, ऐसा तुम मानते हो। मैं इसका यकीन 


श्ष३े 


नहीं करती लेकिन तुम्हें मेरे साथ इन्साफ़ करना चाहिये क्योंकि मैं मां 
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बादशाह इन ध्ृष्ट शब्दों के पीछे की ताक़त को पहचानने जितना 
अकक्‍्लमंद ज़रूर था। 

. वैंठो श्र वोलों। मैं तुम्हारी सारी वात सुन लूँगा! ” 

राजाओं की मित्र-मंडली के बीच कालीन पर बैठकर औरत 
अपनी कहानी वतानी शुरू की: 

“मैं सालेनों इलाक़े की रहनेवाली हूँ। यह जगह दूर इटली में 
है श्रीर तुम दुनिया के इन हिस्सों को जानते नहीं! मेरा बाप मछुयग्रा 
था और मेरे ख़ाविंद का भी यही पेशा था। वह ऐसा खूबसूरत था जैसा 
सिर्फ़ खुशहाल आदमी ही हो सकते हैं और उसे खुशी दी थी मैंने! मेरे 
एक वेटा भी था; दुनिया में सबसे खूबसूरत ... 

“मेरे जहाँगीर जैसा,” वृद्ध योद्धा ने धीरे से कहा। 

“ भेरे बेटे जैसा खूबसूरत और होशियार लड़का ओर कोई नहीं 
है! जब सारात्सीन दरियाई डाकू हमारे किनारे पर उतरे तब मेरा 
वेटा छः साल का था। डाकुओं ने मेरे वाप , खाबिंद तथा दूसरे कई लोगों 
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को मार डाला और. मेरे वेटे को वे उठा ले गये। चार साल से उसकी 
खोज में मैं धरती का चक्‍कर लगा रही हूँ। अव वह तुम्हारे पास है। 
मैं यह जानती हूँ, क्‍योंकि वायेज़ीद के सिपाहियों ने उन डाकुग्नों को जीत 
लिया और तुमने वायेंजीद को जीतकर उसका सव कुछ अपने मातहत 
करा लिया। तुम्हें ज़रूर मालूम होना चाहिये कि मेरा बेठा कहाँ है श्रौर 
उसे मेरे पास लीटा देना चाहिये ! ” 

सव लोग हंस पड़े श्रौर अपने को हमेशा होशियार समझनेवाले 
राजाग्रों ने कहा: | 
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. “कैसी पागल है! ” राजाओं तथा तैमूर के मित्रों ने, राजकुमारों 
ने और सरदारों ने, सभी ने यही कहा और ये हंस पड़े। 

सिरफ़ केरमानी गंभीरता से श्रौन्‍्त की ओर ताकता रहा भर तैमूर 
ने उसे देखा वड़े अचरज की निगाह से। | 

हाँ, वह पागल है, मां की तरह पागल,” मदमाते. कवि ने 
मृुदुता के साथ कहा, और दुनिया का दुश्मन वादशाह बोला: े 

“औरत ! उस अनजाने मुल्क से समुंदरों, दरियाओं और पहाड़ों 
को लाँघकर, घने जंगलों को पार कर तुम यहाँ तक कैसे आ सकी? 
यह कैसे हुआ कि जंगली जानवरों व आदमियों ने -जोकि अ्रक्सर सबसे 
ज़्यादा जंगली जानवरों से भी वढ़कर जंगली होते हैं-तुम्हें सताया नहीं? 
बिना हथियार के तुम इतना कैसे घुम सकी ? असल में हथियार ही 
तो वेबस का सहारा है, जो उसे तव तक धोखा नहीं दे सकता 
जब तक हाथ में उसपर क़ाव रखने की ताक़त .हो। मैं यह सब 
इसलिये जानना चाहता हूँ कि मैं तुम्हारी वात पर यकीन कर सकूँ 
श्रौर मेरे दिल का अभ्रचरज मुझे तुम्हारी वात को समझ लेने से रोक 
ने पाये! / 

आइये , हम नारी के, माता के प्रशंसा गीत गायें, जिसका प्यार 
कोई वाघा नहीं जानता और जिसके दूब से सारे संसार का लालन- 
पालन होता है! मनुष्य में जो कुछ सुन्दर है वह सूरज की किरणों से 
और माता के दूध से प्राप्त हुआ है। और यही वह तत्व है जो हमें 
जीवन के प्रेम से सरावोर करता है! 

“ भेरी मुसाफ़िरी के दौरान मुझे सिफ़े एक समुंदर' दिखाई दिया,” 
श्रौरत ने जवाब दिया। “इस समुंदर पर कई टापू व मछलीमार 
तौकाएं थीं; और जब कोई अपने लाड़लों की खोज में होता है तव हवा 
हमेशा ही मददगार रहती है। और समुंदर के किनारे पर. ही जो पैदा 
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हुआ व वड़ा हुआ उसके लिये दरिया तैर जाना कोई मुश्किल नहीं है। 
तुमने पहाड़ों का जिक्र किया? लेकिन मैंने तो उन्हें देखा ही नहीं।” 
और मतवाले केरमानी ने खुशी के साथ कहा: 

“ प्यार करनेवाले के लिये पहाड़ घाटी बन जाता है।” 

“हाँ, मेरे रास्ते में जंगल ज़रूर रहे । जंगली सुझ्ररों व भालुझ्रों 
से, वनविलावों व सिर झुकाये खतरनाक दवैलों से मेरी मुठभेड़ 
हुई और दो वार चीतों ने भी मेरी ओर देखा जिनकी आँखें तुम्हारी 
आँखों जैसी थीं। लेकिन हर जानवर के दिल होता है, और मैंने उनके 
साथ वैसे ही वातें कीं जैसे तुम्हारे साथ कर रही हूँ। जब मैंने कहा 
कि मैं माँ हूँ तब उन्होंने मेरा यक़्ीन किया और आह भरते हुए अपनी 
अपनी राह चल दिये क्‍योंकि उन्हें मुझपर तरस आया ! क्‍या तुम्हें मालूम 
नहीं कि जानवर भी अपने वच्चों को प्यार करते हैं और आदमियों 
की तरह ही जानते हैं कि उनकी ज़िंदगी व आज़ादी के लिये कैसे 
लड़ना चाहिये! ” 

“औरत , ठीक कहा तुमने ,”” तैमूर वोला। “और मैं यह भी 
जानता हूँ कि भ्रक्सर वे आदमी की वनिस्वत ज़्यादा प्यार करते हैं 
झौर लड़ते भी हैं ज्यादा ज़िद के साथ: ” 

“आदमी ...” औरत ने वच्चे की तरह कहानी आगे चलायी 
क्योंकि हर माता का हृदय वच्चे की भांति ही, वल्कि उससे सौगुना कोमल 
होता है। “आदमी हमेशा अपनी माँ के लिये बच्चे हो होते हैं, क्योंकि 


हर आदमी के माँ होती है, हर आदमी किसी माँ का वच्चा 


होता है, और वुड़ढ़े आदमी , तुम भी औरत से ही पैदा हुए थे। ठुम 
खुदा से इनकार कर सकते हो लेकिन इस वात से कभी इनकार नहीं 
कर सकोगे! ” 


“बाह, औरत, वाह! ” निडर कवि केरमानी वोल उठा। 
“ठीक कहा तुमचें। अकेले वैलों के झुंड से बछड़े नहीं पैदा होंगे, 
सूरज के विना फूल नहीं खिलेंगे और प्यार के विना सुख नहीं मिलेगा। 
झरत न हो तो प्यार कहाँ होगा? विना माँ के न शायर होंगे और 
न सूरमा ही / 

झौर उस औरत ने कहा: 

“मेरा लाल मुझे लौटा दो, क्योंकि मैं उसकी माँ हें और उसे 
प्यार करती हूँ।” 

नारी के आगे हम नतमस्तक हो जाय॑ क्‍योंकि वही है मूसा, 
मुहम्मद तथा महान ईसा की जन्मदात्री। दुष्ट लोगों ने ईसा को मरवा 
डाला लेकिन, जैसा कि शरीफ़्द्दीग कह गया है, वह फिर से जाग 
उठेगा और जीवित तथा मृत प्राणियों के वारे में फ़ैसला करेगा, और 

यह सारी घटना दमिइंक में होगी, दमिदक में! 

हम उसके आगे सिर नवायें जो वरावर महान व्यक्तियों को 
जन्म देती आयी है। अरस्तू उसी का पुत्र है और फ़िरदौसी, मबु- 
मबुर सादी, विप मिश्रित मदिरा जैसा उमर खैयाम, सिकंदर तथा 
भव कवि होमर, सव उसी की संतान हैं। सवको उसने दृूघ 
पिलाया, और उंगली से पकड़कर दुनिया की राह पर चलना सिखाया, 
जव वे नन्‍्हे-मुत्रे थे-तुलिप के फूल जैसे ! संसार के समूचे गवे का 
स्रोत है माता! 

नगरों का नाशक , लंगड़ा चीता, तैमूर - गृरुगन विचारमग्न हुआ। 
देर तक मौन रहने के बाद उसने अपने लोगों से कहा: 

“मैं, तंगरी कुली तैमूर! मैं, खुदा-इ-खिदमतगार तैमूर वही 

कहता हूँ जो कहना चाहिये ! मैंने इस तरह जिंदगी बितायी, कई साल 
धरती मेरे क़दमों के नीचे कराहती रही, और तीस साल से मैं उसे 
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वरवाद कर रहा हूँ अपने बेटे जहांगीर की मौत का बदला लेने के 
लिये , मेरे दिल के आफ़तावे ज़िंदगी को बुझाने के लिये! सलतनतों 
और. शहरों के लिये लोग मेरे ख़िलाफ़ लड़े लेकिन इन्सान के लिये मुभमे 
लड़ने -कोई नहीं श्राया। मेरी निगाह में इन्सान की कोई क़ीमत भी 
नहीं थी और न ही में जानता था कि वह कौन है और क्यों मेरे 
रास्ते में खड़ा रहे! वायेज़ीद को परास्त करके उससे मैंने, इस 
तैमूर ने ही कहा था: सुनो वायेजीद, ऐसा लगता है कि खुंदा के 
श्रागें इन्सान और मुल्क कुछ नहीं हैं। तुम्हीं देखों, तुम काने, और 
मैं लंगड़ा, फिर भी खुदा मुल्क व इन्सान पर हमारी हुकूमत वर्दाइत 
करता हैं! हाँ, बिल्कुल यही कहा मैंने, जब वह भारी जंजीरों से 
जकड़ा हुआ और उनके वोझ के नीचे दवा हुआ सा मेरे सामने पेश 
किया -गया। क़हर की नज़र से उसको ताकते हुए मैंने यही लफ्ज कहे 
थे और ज़िंदगी उस वक़्त मेरे लिये नागदौने जैसी, खंडहर के उस 
पौधे . जैसी कडुई महसूस हो रही थी। 

“मैं, खुदा का वंदा तैमूर, वहीं कहता हूँ जो कहना चाहिये! 
रहा मेरे आगे एक औरत वैठी है, जो हज़ारों में से एक है और इसने 
मेरी रूह में ऐसी भावनाएं जगायी हैं जो मुझे कभी मालूम न थीं। 
वह मुझे अपने वरावर मानकर मुझसे वात करती है और श्रर्ज़ नहीं 
बल्कि माँग करती हैं। भ्रव मुझे समझ आयी और पता चला कि यह 
आ्औौरत इतनी ताक़तवर क्‍यों है-वह प्यार करती है और प्यार ने उसको 
सिखाया है कि उंसका वच्चा ज़िंदगी की वह चिनगारी है जो सदियों 
के लिये दुनिया कों रोशन कर सकती है। क्‍या सभी पैग़म्वर॑ किसी 
बेक्त बच्चे ही नहीं थे? और क्या सभी सूरमा कमज़ोर नहीं थे! 
झ्ोह, जहाँगीर, मेरी आ्रॉंखों के तारे, शायद तुम्हारी क्रिस्मत में 
लिखा: हुआ -था कि तुमे दुनिया को रोशन करो, धरती में खुशी के 
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बीज वोझो; और इचर मैंने उसे खून से तर कर दिया और वह 
उपजाऊ हो गई! ” ४ 

कई राफ्ट्रों का संहारक फिर एक वार चुप हुआ और आखिर 
बोल उठा: 

“मैं, खुदा-इ-खिदमतगार तैमूर, वही कहता हूँ जो कहना 
चाहिये ! मेरे मुल्क की चारों दिशाओं में तीन सौ घुड़सवार रवाना 
होंगे और इस औरत के वच्चे का पता लगायंगे ; चह यहीं इन्तजार 
में रहेगी और उसके साथ मैं भी। वच्चे को जीन में बैठाये जो 
लौटेगा उसकी क्रिस्मत खुलेगी-यह मैं, तैमूर बोल रहा हूँ। कहो 
औरत , ठीक कहा मैंने? ” 

औरत ने अपने काले वालों को झटके के साथ अपने चेहरे पर 
से पीछे हटाया और मुस्कुराकर जवाब दिया: 

“जी हाँ, वादशाह सलामत, आपने ठीक फ़रमाया! / 

तव यह खतरनाक वुड़्ढा आदमी उठ खड़ा हुआ और चुपचाप 
उस औरत के आगे झुक गया। और खुशदिल कवि केरमानी वड़ी 
प्रसन्नता से बोल उठा: 

सुंदरतर क्‍या हो सकता है पुप्प-तारिका-गीतों से ? 

“गीत प्यार का” यही मिलेगा उत्तर सब के कंठों से। 

जेंठ-दूपहरी की किरणों से वढ़कर क्या सतेज होगा ? 

“ मुख - मंडल मेरी प्यारी का प्रेमी जब उत्तर देगा। 


मध्य - रात्रि के नभ में सचमुच चमक सितारों की प्यारी , 
ग्रीप्प काल में जगमग जगमग दमक दिखाता रवि न्यारी। 
नेत्र प्रिया के अधिक मनोहर सब दुनिया के फूलों से , 
मोहक है मुसकान प्रिया की, प्रसचन्‍्ततर रवि-किरणों से। 


६ 


सुंदरतम पर गीत श्रमी तक नहीं किसी ने गाया है, 
पूर्ण जगत के मूल स्रोत का स्तोत्र नहीं वन पाया है। 
विश्व -हृदय का, कौन सुन सका, जादू का-सा गीत कहां? 
माता जो कहलाती उसका वह सुंदरतम गीत यहां। ' 


और तैमूर ने अपने कवि से कहा: 

“ बाहू, केरमानी ! अपनी अक्लमंदी के नस्म गाने के लिये खुदा 
ने तुम्हारे होंठों को चुनकर ठीक ही किया! ” 

“ खुदा खुद भी एक बड़ा शायर है! ” मतवाले केरमानी ने कहा। 

वह औरत मुस्कुराई और उसको निहारकर मुस्कुराये राजा तथा 
राजकुमार और सेनापति तथा अन्य सभी। उनकी नज़रों में वच्चों 
का-सा भाव था। वह माता जो थी। 

यह सव सच है, यहाँ पर कहा गया हर शब्द सत्य है। हमारी 
माताएं यह जानती हैं। उनसे पूछिये तो वे कह देंगी: 

“जी हाँ, यह सव अमर सत्य है। हम मृत्यु से अधिक वलवती हैं, 
जो वरावर इस संसार में मुनियों, कवियों तथा वीरों को जन्म देती 
हैं और मनुष्य को उन सव सदृगुणों से संपन्न कराती हैं जिनके कारण 
वह गौरवशाली वनता है! 
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बेढंगा 

गरमी का एक दिन। चारों ओर खामोशी छायी हुई है। संसार 
मौन तथा शांत है। नभोमंडल घरती को कोमल नील नेत्र से देखता 
है, और सूर्य है इस आंख की प्रज्वलित पुत्तली। ह 

सागर चिकनी तथा नीलवर्ण धातु की चादर-सा लगता है। 
रंगविरंगी मछलीमार नौकाएं इस प्रकार स्थिर खड़ी हैं, मानो खाड़ी 
के अर्घ-वर्तुल में जोड़ दी गई हों। खाड़ी की चमक भी आकाश की 
तरह श्राँखों को चौंधियानेवाली है। गंगा - चिल्ली सुस्ती में पर फड़फड़ाती 
हुई आकाश में उड़ती है और सागर की सतह पर दूसरी एक चिड़िया 
दिखाई देती है जो आकाश में उड़नेवाली चिड़िया से ज्यादा सफ़ेद 
झौर श्रधिक सुन्दर है। 

दूर जगमगाहट में वैंगनी रंग का एक छोटा-सा द्वीप नज़्ाकत 
से तैरता है, या यों कहिये कि सूरज की तेज़ किरणों में पिघलता है- 
6--843 पद 
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समुद्र से ऊपर उठी यह अकेली चट्टान “नेपल्स के अखात” रूपी 
अंगूठी में जटित देदीप्यमान सुन्दर रत्न-सी दीखती है। 

ऊबड़ - खावड़ तथा टेढ़ी-मेढ़ी चट्टानों से भरा ढाल शिलामब 
सागर - तट गाढ़े रंग की अंगूर लताझं, नारंगी, नीव तथा अंजीर करे 
पेड़ों और जैतून की हल्की रुपहली पत्तियों की आल्हादकारी उलझन 
से आवृत है। समुद्र तक फैली हुई सघन हरियाली में से सुनहरे, लाल 
तथा सफ़ंद फूल मृदुता से मुसकाते हैं और पीले तथा नारंगी फल उस 
गरम चांदनी रात का स्मरण दिलाते हैं जब आकाश अंधकारमय 
रहता है और हवा आद्रतामय। 

आकाश , उदधि और श्रात्मा शांत हैँ, और इस शांति में उस 
मौन स्तोत्र को सुनने के लिये जी व्याकुल हो उठता जोकि जीवन 
द्वारा भगवान भास्कर को समर्पित किया जाता है। 

वग़ीचों के बीच से गुज़रनेवाली सर्पिल पगडंडी पर एक लंबी, 
कृष्णवसना स्त्री मंद गति से चल रही है। धूप से फीकी पड़कर उसकी 
पोशाक अव गंदले भूरे रंग की हुई है और जीर्ण वस्त्र में लगे हुए 
थेगले दूर से भी दिखाई देते हैं। उसका सिर नंगा है और उसके 
चमकदार रुपहले वालों की छोटी छोटी घुंघराली लें विशाल ललाट 
पर, कनपटियों पर तथा गहरे रंगवाले गालों पर लटक रही हूँ। इन 
वालों को कंघी से संवार कर रखना असंभव है। 

उसका चेहरा रूखा-सूखा तथा कठोर है। एक वार देखने पर 
उसे कभी भुलाया नहीं जा सकता। यह चेहरा कुछ प्राचीन-सा 
लगता है और यदि उसकी गहरी आँखों के सीधे कटाक्ष को देखें तो 
पूर्व की जलती मरुभूमियों का, देवोरा तथा जूडिथ का विचार मन 


में आये विना नहीं रहेगा। 


वह सिर झुकाये चलती है और चलते चलते विनाई का काम 
करती है। विनाई का इस्पात से वना हुक चमकता हैं। ऊन का अंटा 
उसके कपड़े में कहीं छिपा हुआ हैं और ऐसा लगता है कि उसके 
हृदय में से रकतवर्ण घागा निकल रहा है। पगडंडी एकदम ढालू तथा 
ऊवड़-खावड़ है और नीचे की ओर लुढ़कनेवाले कंकड़-पत्थरों की 
खड़खड़ाहट वीच वीच में सुनाई देती है। लेकिन भूरे वालोॉंवाली यह 
स्त्री बड़े आत्म विद्वास के साथ चलती है, मानो उसके पैरों में 
अंखें लगी हुई हों। ५ 

इस स्त्री की कहानी लोग यों वताते हैं: वह विववा हैं। उसका 
पति मछलीमार था। विवाह के कुछ ही दिन वाद वह मछली फेंसाने 
के दौरे पर जो गया सो घर नहीं लौटा। इधर स्त्री के गर्म रह 
चुका था। 

यथा - समय वच्चा पैदा हुआ लेकिन वह उसको लोगों से 
छिपाती रही। अपने वच्चे को गोद में लिये कितनी शान के साथ 
माताएं धूमती -फिरती हैं लेकिन यह स्त्री अपने वच्चे को कभी सड़क 
पर या सूर्य प्रकाश में नहीं ले जाती। वह उसे चिथड़ों में लपेटकर 
अपनी कुटिया के घुप अंबेरे कोने में रख देती। एक लंबे अर्से तक 
पड़ोसी इतना भर देख सके थे कि वच्चे का सिर वहुत वड़ा है और 
पीले चेहरे में दो बड़ी बड़ी गतिहीन आँखें हैं। लोगों ने यह भी 
देखा कि किसी समय बिता थके तथा प्रसन्नता के साथ दारिद्य का 
सामना करते हुए दूसरों में शक्ति तथा उत्साह उत्पन्न करनेवाली यह 
स्वस्थ तथा चुस्त स्त्री अब बिल्कुल मौन तथा म्लान वन गई है, 
दुख के घूंघट में से दुनिया को देखती है भर उसकी आँखों में एक 
विचित्र प्रदनाथंक भाव नज़र आता है। 
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शीघ्र ही हर किसी को इस स्त्री की वदक़िस्मती का पता चला: 
उसका वच्चा वंदंसूरत था और इसी लिये वह उसको छिपाये रखती 
थी। उसके दुःख का यही कारण था। 

यह मालूम होने पर पड़ोसियों ने उससे कहा. कि ऐसे वेढंगे बच्चे 
“को जन्म देना किसी स्त्री के लिये कितना लज्जाजनक होता है इसे 
वे जानते हैं और शअ्रकेली मदोन्ना ही जानती है कि यह क्रूर दुर्भाग्य 
उसके लिये न्याय दंड है या नहीं; किन्तु स्वयं बच्चे का कोई 


अपराध नहीं ५ है और उसको सूय-प्रकाश से छिपाये रखकर वह 


अन्याय कर रही है। 

पड़ोसियों की वात सुनकर उसने अपना बच्चा उन्हें दिखा 
दिया। उन्होंने देखा कि उस वबेढंगे वालक के हाथ-पैर मछली के 
सुफ़नों जितने छोटे हैं, उसका विद्याल फूला हुआ सिर दुबली-पतली 
गर्देन पर इधर-उधर हिलता रहता है, वुड़्ढे आदमी की तरह शुर्री- 
दार उसका चेहरा है, आँखें धुंघली हैं और विशाल फैले हुए मुँह पर 
विकट खीस नज़र आती है। 

स्त्रियाँ उसे देखकर रो पड़तीं और पुरुष घृणा की दृष्टि से देख 
मुंह फेर लेते और चुपचाप वहाँ से चल देते । राक्षस सदृश इस 
बालक की माँ ज़मीन पर बैठे कभी अपना मुँह छिपा लेती तो कभी 
सिर उठाकर पड़ोसियों की ओर ऐसे शब्दहीन प्रश्न की नज़र से ताकती 


जिसे कोई समझ न पाता। 

पड़ोसियों ने तावूत जैसा एक वक्‍स वनाकर उसमें वेकार 
ऊन तथा चिथड़ों के टुकड़े विछा दिये और इस मुलायम तथा गरम 
घोंसले में उस बेढंगे वच्चे को विठा आँगन के सायादार हिस्से में रख 
दिया। लोगों के मन में एक गुप्त आशा यह थी कि भ्रति-दिन नये 
नये चमत्कार दिखानेवाला सूर्य इस वालक के वारे में कुछ और ही 
करामात कर दिखाएगा। ॥ढ 
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किन्तु दित पर दिन वीतते गये और उस विशाल सिर में, 
निर्वेल हाथ -पैरवाले उस लंबे शरीर में कोई परिवर्तेन नहीं दिखाई 
दिया। परिवर्तेत केवल इतना हुआ कि उसकी मुस्कुराहट अतृप्त भूख 
की निश्चित अभिव्यक्ति का भाव धारण करने लगी और उसका मुंह 
तीक्ष्ण तथा वक्र दंत-पंक्तियों से भर गया। आगे की ओर दवें हुए 
उसके छोटे छोटे पंजे रोटी के दुकड़ों को पकड़ना तथा ठीक उस 
विशाल तथा गरम मुँह में डालना सीख गये। 

वह गंगा था लेकिन जब कभी श्रन्न की सौंव उसकी नाक तक 
पहुँचती तो वह कराह उठता, मुँह खोलकर अपना भारी सिर 
हिला देता और उसकी आँखों का बुंघला सफ़ेद हिस्सा लाल लाल 
बन जाता। 

वह खूब खा लेता, दिन-व-दिन उसकी भूख बढ़ती ही जा 
रही थी और उसका कराहना वरावर जारी था। वेढंगे की माँ अ्रथक 
परिश्रम करती लेकिन उसकी आय वहुत ही कम थी और कभी कभी 
तो उसे कुछ भी नहीं मिलता। फिर भी वह कभी शिकायत नहीं 
करती । पड़ोसियों द्वारा दी गयी सहायता वह अनिच्छा से, और 
हमेशा ही चुपचाप, स्वीकार कर लेती लेकिन जव वह घर पर न 
रहती तो बेढंगे की कराहों से चिढ़कर पड़ोसी श्रॉगन की ओर दौड़ते 
और रोटी, स्ाग -भाजी, फल-या यों कहिये कि खाने लायक़ कोई 
भी चीज़-उस अतृप्त मुंह में ढूंस देते। 

“शीघ्र ही वह तुम्हें पूरी भकोस जाएगा, / एक दिन पड़ोसियों 
ते उससे कहा। “तुम उसे किसी पंगु-घर या अस्पताल में क्‍यों नहीं 
डाल आती? ” 

“मैंने उसे जन्म दिया है,” वह उदास स्वर में जबाव देती। 
“ मुझे उसको खिलाना-पिलाना ही चाहिये।” 


<| 
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वह सुन्दर थी और अनेक पुरुषों ने उससे प्रेम की प्रार्थना की 
थी लेकिन उनमें से कोई सफल नहीं हो सका। एक प्रेमी का वह्‌ 
ज़रा ज़्यादा ख्याल रखती थी जिससे एक दिन उसने कहा: 

“मैं तुम्हारी पत्नी नहीं वन सकती, क्‍योंकि मुझे डर लगता 
है कि कहीं एक और वेढंगे को जन्म न दूँ। मैं तुम्हें बदनाम नहीं 
करना चाहती। चलो, रास्ता नापो। 

उस आदमी ने उसको समझाने की कोशिश की। उसने उसको 
स्मरण दिलाया कि मदोन्ना सभी माताओ्रों पर दया दृष्टि रखती है 
और उन्हें अपनी वहनें मानती हैं; लेकिन वेढंगे की माँ ने उत्तर 
दिया : 

“ मुझे मालूम नहीं कि मैंने क्‍या किया, लेकिन देखो मुझे कैसा 
कठोर दंड दिया गया है।” 

प्रेमिक ने मिन्नतें कीं, वह रोया और वड़वड़ाया भी, लेकिन 
बेंढंगे की माँ ने कहा: 

“नहीं, मैं अपने विश्वास के विरुद्ध काम नहीं कर सकती। 
तुम जाओ! ” 

तव वह किसी दूर देश में चला गया और फिर लौटा नहीं। 

कई साल तक वह उस वेपेंदी के पेटू को, लगातार चलनेवाले 
उन जबड़ों को खिलाती रही। माँ के श्रम के फलों को , उसके खूब 
को तथा उसके जीवन को वह निगलता रहा। उसका सिर 
सतत बढ़ता रहा और दिन-व-दिन और ही डरावना वनता रहां। 
ऐसा दिखाई देने लगा कि वड़े गेंद जैसा यह सिर किसी दिन 
उसकी कमज़ोर, पतली गर्दन से विदा होकर घरों को लांवता 
हुआ , कोनों से टकराता हुआ और सुस्ती में इधर-उधर झूमता हुग्ना 
भाग जाएगा । 


ए६ 


आँगन के पास से जानेवाला अजनवी व्यक्ति इस अजीव बच्चे 
को देखकर घवड़ा जाता और वहीं रुक जाता। वह समझ न पाता 
कि उसने क्‍या देखा है। हरी लताओं से ढंकी दीवार के पास पत्यरों 
के एक ढेर पर-जो वलिवेदी -सा लगता था-रखे हुए उस अजीव 
बक्‍स में से वह बेढंगा सिर ऊपर उठा हुआ दिखाई देता और हरे रंग 
की पृष्ठभूमि पर वह पीला , झुर्रीदार व चौड़ा चेहरा लोगों की नज़र अपनी 
ओर खींच लेता। जो भी एक वार उसे देख लेते उनके लिये इस 
विचित्र जीव को भूला देना मुश्किल हो जाता: अपने गड़ढों में से 
झांककर भावशून्‍न्यता से ताकनेवाली वे आँखें, चोड़ी सपाट नाक, 
अस्वाभाविक रूप से बढ़ी हुई गालों तथा जबड़ों की हड्डियाँ, लटकने 
तथा भरभरानेवाले होंठ, उनमें से दिखाई देनेवाली क्रूर दंत-पंक्तियाँ , 
जानवर के से तेज़ कान-जोकि अ्रपता श्रलग जीवन विताते हुए 
दिखाई देते थे-और इस सारे विकराल सिर पर नीग्रो के समान 
नन्हे नन्हे घुंधघधाले और काले वालों का एक गुच्छा। 

छिपकली के पंजे जैसे अपने नन्हे तथा छोटे हाथ में किसी खाद्य- 
पदार्थ का टुकड़ा पकड़कर वह उसे अपने दाँतों से तोड़ लेता, चुगने- 
वाली चिड़ियों की तरह सिर आगे पीछे करता और साथ साथ गुर्राता 
जाता। खाना ख़त्म होने के वाद वह इदंगिंद खड़े लोगों की ओर 
देखकर मुंह विचकाता। तव उसकी आँखें अपनी नाक पर गड़ जातीं 
जो मानो प्राणान्तक पीड़ा के कारण मरोड़े हुए काले -कलूटे और 
फैले हुए चेहरे में धंसी हुई थीं। भूख लगने पर वह अपनी गर्दन लंबी 
कर लेता, अपना लाल मुंह खोल देता और साँप जैसी लंबी जवान 
को मोड़ता हुआ खाने के लिये कराह उठता। 

देखनेवाले लोग छाती पर हाथों का क्रास बनाकर प्रार्थना 
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करते और यकायक उन्हें अपने समृचे दुःख की, सारे दर्देव की बाद 
हो आती और वे मूह फेरकर वहाँ से चल देते। 

वुडडा लुहार अक्सर कहा करता: “जव मैं उस सवखाऊ मूंह 
को देखता हूँ तो मुझे ऐसा लगता है कि वह मेरी पूरी ताक़त को 
ही चट कर गया है और मैं महसूस करता हूँ कि हम सब 
परान्नमोजियों के लिये जीते तथा मरते हैं ।” 

वह गूंगा सिर हर किसी के मन में दुःख के विचार तथा भाव 
पैदा कर देता जिनसे घबड़ाकर आत्मा ठिठक-सी जाती। 

वेढंगे की माँ उसके बारे में लोग जो कुछ कहते, चपचाप सुन 
लेती। उसके वाल श्ीत्र ही भूरे वन गये, चेहरे पर झुर्रियाँ छा गई 
ओर एक लंबे अर्से से वह हँसना तक भूल गयीं। लोगों को मालूम 
था कि वह रात के समय दरवाज़े पर चुपचाप खड़ी होकर आकाग 
की ओर ताकती है, मानो किसी की प्रतीक्षा कर रही हो। 

“वह किसके इंतज़ार में है? ” लोग एक दूसरे से पूछने लगते। 

४“ उसे पुराने गिरजेवाले मैदान में रख दो,” पड़ोसियों ने सलाह 
दी। “विदेशी लोग वहाँ से आते-जाते रहते हैं और वे हर रोज़ 
वेढंगे की ओर पैसा दो पैसा ज़रूर फेंक देंगे। 

लेकिन इस विचार से माँ काँप उठती। 

“ विदेशियों को यह वच्चा दिखाना वड़ा भयंकर होगा, ” उसमे 
कहा। “वे हमारे वारे में क्‍या सोचेंगे? ” 

“दुनिया में सब जगह ग़रीवी है,” लोगों ने कहा। “हर 


न्‍ 


कोई इस वात को जानता है।” 
माँ ने अपना सिर हिलाबा। 
लेकिन परिचित जगहों से ऊवकर विदेशी लोग हमेशा इधर - 
मे 


जबर - घूमते रहते, हर आँगन में झाँक झाँक कर देखते जाते और एक 


2 


दिन वे इस औरत के आँगन में भी झा घमके। वह घर ही पर थी 
ग्और उसने इन आलसी लोगों के स्वस्थ चेहरों पर अरुचि तथा घृणा 
के चिह्न देखे। दाँत निपोरते हुए, मुँह विचकाते हुए और श्राँखों को 
सकुचाते हुए वे उस बच्चे के वारे में जो कुछ बोलते जा रहे थे, उसे 
माँ ने सुन लिया। सवसे गहरी चोट उसे उन शब्दों से लगी जिनमें 
तिरकार, श्रपमान तथा स्पष्ट द्ेष की वदव्‌ आ रही थी। 

विदेशी शब्दों को उसने याद कर लिया, कई वार उनको 
दोहराया , क्योंकि उसके हृदय नें->एक इतालवी महिला तथा माता 
के हृदय ने-उन छब्दों में कूट कूट कर भरे हुए अपमान को भाप 
लिया था। वह अपनी प्रुरानी पहचानवाले एक कमीइनर के पास चली 
गई और उससे उन शब्दों का अर्थ पूछने लगी। 

“बह तो इन शझब्दों को वबोलनेवालों पर निर्मर है,” उसने 
तेवर चढ़ाते हुए कहा। “उनका सतलब है: अन्य रोमन वंशों की 
भ्रपेज्ञा इटली भ्रधिक शीघ्रता से मर रहा है।” इस झूठ को तुमने 
कहाँ से सुना? ” 

बिना उत्तर दिये ही वह वहाँ से चल दी। 

दूसरे दिन उसके बच्चे ने ज़रूरत से ज़्यादा खा लिया और 


मरोड़ से वह मर गया। 

वह आँगन में वक्‍स के पास बैठ गई। उसका हाथ अपने 
निर्जीव बच्चे के सिर पर था और वह चुपचाप प्रश्नार्थक मुद्रा से उन 
लोगों की ओर देख रही थी जो उसके वच्चे के शव को देखने 
आये थे। 

शायद बहुतों ने चाहा कि गुलामी से मुक्त होने के लिये उसे 
बधाई दी जाय या कुछ सहानुभूति के छब्द कहे जायं, क्योंकि 


जे 


आखिर उसका वच्चा जो मर चुका था। लेकिन कोई कुछ वोला 
नहीं और न किसीने कुछ सवाल ही किया। सव चुपचाप खड़े रहे। 
कभी कभी लोग समझ लेते हैं कि ऐसी भी कुछ वातें होती हैं जिनके 
बारे में कुछ भी न कहना ही बेहतर होता है। 

वाद में एक लंबे अर्स तक वह अपने पड़ोसियों की ओर उस्नी 
मौन प्रश्नार्थक मुद्रा से देखती रही लेकिन यथ्रा समय वह पहले की 
तरह सरल - हृदया वन गयी। 























देशद्रोही की माँ 


माताओं की गौरव -गाथा अनंत है। 

कई सप्ताह हुए दुश्मन की फ़ौज के फ़ौलादी दस्तों ने शहर को 
वुरी तरह घेर रखा था; रात में झाग जलाई जाती थी और उसकी 
ज्वालाएं घने अंबेरे को चीरकर शहर की दीवारों की ओर हज़ारों 
रकतवर्ण आँखों की तरह झाँकती थीं। इन ज्वालाशों को देखकर . 
नफ़रत पैदा हो जाती और उनकी डरावनी चमक के कारण, उस 
घिरे हुए शहर में विपादपूर्ण विचार फैल जाते। 

नागरिकों ने दीवारों पर से देखा कि शत्रु-सेना का फंदा 
अधिकाधिक कसता जा रहा है। आग के चारों ओर चक्कर काटनेवाली 
गहरी परछाइयाँ भी उन्होंने देखीं। उन्होंने सुना पुष्ट घोड़ों का 
हिनहिनाना, हथियारों का खनखनाना और विजय को सुनिश्चित 
माननेवाले सिपाहियों क्ा गाना-वजाना। और कहिये, शत्रु के गीतों 
तथा हँसी के फ़ब्वारों से अ्रधिक करुंकटु क्या हो सकता है? 


ध्श 


शत्रु ने शहर को जलपूर्ति करनेवाले सभी झरनों - स्रोतों में लाशें 
फेंक दी थीं, दीवारों के श्रास -पासवाले अंगूर - वगीचों को जला दिया 
था, खेतों को कुचल डाला था और फल-वाग्नों को तहस- नहस कर 
दिया था। शहर श्रव चारों ओर से खुला पड़ा था और लगभग हर 
दिन शत्रु - सेना की तोपें तथा वंदूकें उसपर गोलों तथा गोलियों की 
बौछार कर रही थीं। 

युद्ध से ऊबे हुए तथा अधथ-भूखे सिपाहियों की नाराज 
टुकड़ियाँ झहर की तंग सड़कों पर क़दम बढ़ा रही थीं; घरों की 
खिड़कियों में से घायलों की कराहें, श्रान्तचित्तों की चीखें, स्त्रियों 
की प्रार्थनाएं तथा बच्चों की विलाप-घ्वनियाँ सुनाई दे रही थीं। लोग 
भ्रापस में कानाफूसी करते, वोलते बोलते यकायक रुक जाते और 
हमेशा बड़े ही सावधान रहते क्‍योंकि शत्रु-सेना आक्रमण जो कर 
रही थी। 

सबसे भयानक थीं रातें। रात की नीरवता में कराहें तथा 
चीखें श्रधिक स्पष्ट सुनाई देतीं। दूरस्थ पहाड़ों के दर्रों से काली 
काली परछाइयाँ झछात्रु के सैनिक शिविर को छिपाती हुई शहर की 
अधनष्ट दीवारों की ओर सरकती झा रही थीं, और पव॑त - श्रेणी 
की काली शिरोरेखा के ऊपर चाँद निकल श्रा रहा था जो कि 
तलवार के आधातों से छिलन्न-भिन्न ढाल की तरह दिखाई दे 
रहा था। 

भ्रौर शहर के लोग सहायता के वारे में निराश हो गये थे, श्रम 
तथा भूख से व्याकुल हो गय थे। दिन-प्रति-दिन मुक्ति की झाशा 
घटती जा रही थी और वे घवड़ाहट में उक्त चांद को, तीक्ष्ण दाँत 
जैसे पर्वत -शिखरों को, दर्रों के काले काले मुखों को तथा 
कोलाहलपूर्ण झत्रु-शिविर की श्रोर ताक रहे थे। हर चीज़ में से उन्हें 


हर 


भृत्यु की आहट मिल रही थी और उन्हें दिलासा देने के लिये आ्राकाश 
में एक सितारा तक नहीं था। 

नागरिक अपने घरों में वत्तियाँ जलाने से डरते थे। शहर की 
सड़कों को घने अंबेरे ने ढंक रखा था और नदी की गहराई में इधर - 
उधघर जानेवाली मछली की तरह एक स्त्री जो कि एड़ी से चोटी तक 
काले वस्त्र पहने हुए थी, चुपचाप चल रही थी। 

जब लोगों ने उसे देखा तो आपस में कानाफूसी करने लगे। 

“क्या यह बचही है? ” 

“हाँ बही। 

इत्तनी वातचीत के वाद कुछ लोग फाटक के झालों में छिप गये 
और कुछ लोग चुपचाप उस स्त्री के पास से चले गये। गढती 
सिपाहियों के प्रमुख ने उस स्त्री को सख्त शब्दों में डॉट सुनाई: 

“फिर तुम बाहर आई, मोज्ना मरिश्रान्ना”? सावधान रहना, 
हो सकता है कि कोई तुम्हें मार डाले और फिर कोई अपराधी को 
ढूँगने की कोशिश ही न करे।” 

वह सम्हलकर खड़ी रही लेकिन गहती सिपाही वहाँ से चल 
दिये। उनमें उसपर हाथ उठाने की या तो हिम्मत नहीं थी या वे 
उसे अत्यंत घृणास्पद मानते थे। सशस्त्र सैनिक उसे प्रेत की तरह टालते 
थे और श्रंघेरे में वह अ्रकेली रह जाती तथा एक सड़क से दूसरी 
सड़क पर भ्रपना सैर-सपाटा जारी रखती। चुपचाप चलनेवाली यह 
स्पाहपोश औरत झहर के दुर्देव की प्रतिमा-सी लगती जबकि 
चारों ओर से आते -ध्वनियाँ मानो उसका पीछा-सा करती रहतीं। 
उसको सुनाई देतीं कराहें, चीखें, प्रार्थंनाएं और विजय की सारी 
आ्राशा खोये हुए सिपाहियों की नाराजगी -भरी बवड़वड़ाहट। 

एक नागरिक और एक माता के नाते वह अपने पुत्र तथा देश 


घ्रे 


के वारे में विचार कर रही थी: क्योंकि शहर को नप्ट- भ्रप्ट 
करनेवाले सैनिकों का अगुगझ्ना था उसका पुत्र-प्रसन्न वदन, सुन्दर 
किन्तु हृदयहीन पुत्र। फिर भी कुछ ही दिन पहले वह पुत्र को गर्व 
की दृष्टि से देखती थी, उसे देश के प्रति एक मूल्यवान उपहार 
मानती थी और मानती थी कि जिस झहर में वह पैदा हुई और उसने 
अपने पुत्र को जन्म दिया तथा उसका लालन-पालन किया, उस 
शहर के लोगों की सहायता के लिये उसने अपने पुत्र के रूप में एक 
लाभकारी शक्ति प्रदाव की है। उसका हृदय सैकड़ों श्रदृश्य सूत्रों से 
उन प्राचीन पत्थरों के साथ वँवा हुआ था जिनसे उसके पुरखों ने उस 
शहर में घर वनाये थे तथा नगर-रक्षक दीवार भी; उस भूमि के 
साथ वह संलग्न था जिसमें उसके सगे -संवंधियों की श्रस्थियाँ रखी गई 
थीं और वह सम्बद्ध था लोक-कथाओं, लोक-गीतों तथा लोगों की 
आशाझ्रों से। लेकिन अब इस हृदय ने अपने प्रिय पुत्र को खो दिया 
था और इसलिये वह रो रहा था। तराजू की तरह अपने हृदय में वह 
पुत्र - प्रेम तथा जन्म -भूमि के प्रेम को तोल रही थी भर वह कह 
नहीं पाती थी कि दोनों में से श्रधिक भारी कौन है। 

झौर इस तरह वह रात में सड़कों पर घूमती रहती और बहुत 
से लोग उसे न पहचानकर तथा उसकी काली आकृति को मृत्यु की- 
जो कि उन सब के अति निकट थी-प्रतिमा समझकर वे ठिठक जाते 
और जब वे उसे पहचान लेते तो चुपचाप उस देशद्रोही की माता के 
पास से दूर हट जाते। 

लेकिन एक दिन नगर - रक्षक दीवारों के एक दूरस्थ कोने में उसे 
एक अन्य स्त्री दिखाई दी जों एक छाव के पास घुटनों के वल इतनी 
चुपचाप वैठी थी कि घरती का एक अंग ही लग रही थी। 
दुःखग्रस्त मुख को तारों की ओर उठाये हुए वह प्रार्थना कर रही थी। 
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ऊपरवाली दीवार पर संतरी थीमी आवाज़ में बोल रहे थे और पत्थर 
पर घिसकर उनके शास्त्रों से कर्कश ध्वनि निकल रही थी। 

देशद्रोही की माँ ने पूछा: 

“तुम्हारा पति? ” 

“जी नहीं।” 

“तो कौन, भाई?” 

“मेरा वेटा। मेरा पति तेरह दिन पहले ही मारा गया और 
यह आज। 

उठ खड़ी होते हुए, मृतक की माँ ने नम्नता से कहा: 

“ मदोन्ना सव देखती है श्रौर सव जानती है। में उसका एहसान 
मानती हूँ। 

“वह किसलिये? ” पहली स्त्री ने पूछा। दूसरी ने उत्तर 
दिया : 

“इस समय जब कि मेरा बेटा अपने देश के लिये लड़ते लड़ते 
वीर-गति प्राप्त कर चुका है, मैं कहना चाहती हूँ कि में उसके लिये 
डरती थी: उसका हृदय बड़ा चंचल था, वह मौज-मस्ती भरी 
जिंदगी का शौक़ीन था और मुझे डर था कि वह कहीं मरिआजन्ना के 
वेटे की तरह, ईश्वर तथा मानव के उस शत्रु की तरह, हमारे 
दुश्मनों के नेता की तरह, अपने शहर के साथ विश्वासघात न कर 
दे। लानत है उस देशद्रोही पर तथा उसे जन्म देनेवाली कोख पर ! ” 

मरिआन्ना ने अपना चेहरा ढेंक लिया और वहाँ से चल दी। 
दूंसरे दिन सबेरे वह नगर-रक्षकों के पास पहुँची और बोली: 

“मेरा वेटा तुम्हारा छात्रु बन गया है। अब या तो मुझे मार डालो 
या शहर का फाटक खोल दो, ताकि मैं उसके पास जा सकूँ... 

उन्होंने जवाब दिया: 
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4४ ० और लिये गा स्वोरपरे बढ 

तुम इन्सान हो और तुम्हारे लिये अपना देश स्वोपरि होना 
चाहिये ; तुम्हारा वेठा तुम्हारे लिये भी उतना ही दुश्मन है जितना 
कि हममें से हरेक के लिये।” 

“में उसकी माँ हूँ। मैं उसको प्यार करती हें और मानती 
कि वह ऐसा बना है मेरे ही दोप के कारण। 


म्ता4 


तव नगर-रक्षकों ने एक दूसरे से सलाह-मशविरा किया 
और कहा: 

“बैंटे के पापों के लिये तुम्हें मार डालना ठीक नहीं होगा। हम 
जानते हैं कि तुमने उसे ऐसा भयंकर पाप करने की सलाह कमी न 
दी होती और हम यह भी समभते हैं कि तुम कितनी दुःखी हो। 
लेकित शहर को शरीस्वंधक के रूप में भी तुम्हारी आवश्यकता 
नहीं है; तुम्हारा वेंटा तुम्हारे लिये कोई फ़िक्न नहीं करता है, हम 
तो मानते हैँ कि वह शौतान तुम्हें भूल भी गया है और यहीं तुम्हारे 
लिये काफ़ी सज़ा है।हम मानते हैं कि यह जज़ा मृत्यु से भी अधिक 
भयंकर हैं!” 

“जी हाँ,” उसने कहा। “यह सचमृच अधिक भर्यंकर हैं।” 

उन्होंने फाटक खोल दिया और उसने शहर से विदा ली। 
दीवारों पर से नगर-रक्षकों ने उसे अपनी मातृभूमि से , जो कि उसीके 
पुत्र द्वारा खून से लवपध की गयी थी, विछुड़ते हुए देखा। वह 
थीरे धीरे चल रही थी क्योंकि उसके क़दम इस भूमि को त्वायने में 
हिंचक रहे थे। नगर-रुक्षकों के छवों को उसने झुककर प्रणाम 
किया -और टूटे हथियारों को नफ़रत के साथ ठुकरा दिया क्योंकि 
जीवन - रक्षक दास्त्रों को छोड़कर वाक़ी सारे झस्त्र माताओं के लिये 


घृणित हूँ। 


वह इस तरह चल रही थी मानों अपने लवादे में छिपाकर 
कीमती पानी की श्ीशी ले जा रही हो और एकाव बूंद गिर जाने 
का डर उसे लग रहा हो। नगर-रक्षक दीवार से उसकी ओर 
देखनेवाले - लोगों को उसकी आकृति जैसे जैसे अधिकाधिक छोटी होती 
हुई दिखाई दी वैसे वैसे उन्हें महसूस होने लगा कि उस स्त्री के साथ 
उनकी निराशा तथा असहायता भी चली गयी। 

उन्होंने देखा कि वह बीच रास्ते में रुक गई, अपने सिर पर 
का वस्त्र उसने पीछे हटा दिया और पीछे मुड़कर देर तक शहर की 
ओर ताकती रही। उधर शत्रु -शिविर में वह मैदान में अकेली देखी 
गयी। फिर उसी की जैसी काली काली आक्ृतियाँ सावधानी के साथ तथा 
घीरे घीरे उसके पास झा गयीं। उन्होंने पूछा कि वह कौन है तथा 
किधर जा रही है? ;क्‍ 

“तुम्हारा नेता मेरा बेटा है, उसने कहा और किसी भी 
सिपाही को इससें दशक नहीं हुआ । उसके साथ चलते चलते वे उसके 
पुत्र की गौरव -गाथा गाने लगे और उसकी चतुरता तथा वीरता की 
प्रशंसा करने लगे। अभिमान के साथ सिर ऊँचा करके वह इन वातों 
को सुनती रही और उसने तनिक भी आइचर्य नहीं दिखाया, क्योंकि 
उसका पुत्र इससे कुछ और हो ही नहीं सकता था। 

ग्रौर इस समय वह श्राखिर उस व्यक्ति के सामने खड़ी थी 
जिसको वह उसके जन्म के नो मास पहले से जानती थी, जिसको वह 
अपने हृदय से अलग कभी नहीं मानती थी। रेशमी तथा मखमली 
वस्त्र पहने वह उसके सामने खड़ा था और उसके शास्त्र रत्तजटित 
थे। सव कुछ वैसा ही था जैसा होना चाहिये था। माता ने कई 
वार सपनों में उसको इसी रूप में देखा था-घनी, प्रसिद्ध और 
प्रशंसतीय । | 
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“माँ!” माँ के हाथों को चूमते हुए उसने कहा, “तुम मेरे 
पास आ गई। आखिर तुमने मुझे जान लिया और कल मैं उस 
शापित छाहर को जीत लूँगा! 

“हाँ, उसी शहर को जहाँ तुम पैदा हुए थे,” माँ ने याद 
दिलाई। ह द 

अपनी शक्ति से उन्मत्त तथा अधिक गौरव के लिये तरसनेवाले 
पुत्र ने जवानी के जोश में उद्दंढतना के साथ उत्तर दिया: 

“मैं दुनिया में तथा दुनिया के लिये पैदा हुआ और मैं चाहता 
हुँ कि दुनिया मेरी अद्भुत शक्ति से थर्रा उठे! अ्रव तक मैंने इस 
शहर को फ़तह नहीं किया था, सिर्फ़ तुम्हारे कारण। मेरे पैर में वह 
काँटे की तरह चुभ रहा है और मेरी तेज़ तरक्की की राह में एक 
रोड़ा-सा वना हुआ है। लेकिन कल में तहस-नहस कर दूंगा जिद्दी 
मूर्खों के इस घोंसले को! ” 

जहाँ का हर पत्थर तुम्हें एक वच्चे के रूप में जानता है और 
स्मरण करता है,” माँ ने कहा। 

पत्थर तव तक गंगे हैं जव तक आदमी उन्हें ज़वान नहीं देता। 
पहाड़ मेरे गौरव -गीत गायें, यही में चाहता हूँ! ” 

“और मनुष्यों का क्या? ” माँ ने पूछा। 

हाँ माँ, मैंने उनको नहीं भुलाया है। मुझे उन्तकी भी 
आवश्यकता है, क्‍योंकि मनुष्य की स्मृति में ही वीर श्रमर बनते हैं!” 
माँ ने कहा: 

“बीर वह है जो मौत का मुक़ावला करके जीवन का निर्माण 
करता है, जो मृत्यु को जीत लेता है...” 

5. जी नहीं! “”. पुत्र ने श्रापत्ति उठाई। “नगर -नाशक का गौरव 
उतना ही ऊँचा है जितना कि नगर-निर्माता का। देखों, :हम नहीं. 


घ्प 


जानते कि रोम का निर्माण किसने किया -एनिश्रस ने या रोमुलस ने- 
लेकिन हम अलारिक तथा उन अन्य वीरों के नाम अच्छी तरह 
जानते हैं जिन्होंने रोम को नष्ट-अ्रष्ट कर दिया... 

“लेकिन रोम का नाम चिरस्थायी रहा,” माँ ने याद दिलाई। 

इस तरह दोनों सूर्यास्त तक वाले करते रहे ; माँ उसके उद्ंड 
भापण में क्र: कम दखल देती गई और उसका गर्वोनत्चत मस्तक 
घीरे धीरे झुकता गया। 

माता निर्माण करती है, रक्षण करती है और उसके आगे 
विनाश की वातें करता उसके विरुद्ध बोलना है, लेकिन बेटे को यह 
मालूम नहीं था। वह जानता नहीं था कि वह माता के जीवन-डेतु 
का निषेष कर रहा है। 

माता सदैव मृत्यु के विरद्ध रहती है। जो हाथ इन्सान के घर 
में मौत को वुला लाते हैं वे माताओं के लिये तिरस्करणीय तथा 
घृणित हैं; लेकिन पुत्र इस तथ्य को देख न पाया, क्योंकि हृदय को 
बधिर करनेवाले गौरव की सर्द जगमगाहट के कारण उसकी आँखें 
चौंधिया गई थीं। 

उसे यह भी मालूम न था कि माता जितनी निर्भय होती है 
उतनी ही स्वनिर्मित तथा स्वसंवर्धित जीवन को खतरा पैदा होने पर 
वह चतुर तथा कठोर भी हो सकती है। 

माँ सिर झुकाये बैठी थी और शत्रु -नेता के वैभवज्ञाली तंबू के 
खुले ह हिस्से में से उस शहर को देख रही थी जहाँ उसको गर्भाषान 
का तथा प्रसव वेदता का प्रथम झनुभव हुआ था। और जिसको 
उसने जन्म दिया, वही उसका लाल आज विनाश के लिये तरस 
रहा -था। 


7ः हद 


सूर्य की लोहित-वर्ण किरणों ने शहर की दीवारों तथा मीनारों 
को रकक्‍तरंजित कर दिया और खिड़कियों के शीज्ञों पर ऐसी शअ्रमंगल 
चमक फैला दी जिससे सारा झहर क्षत-विक्षत शरीर जैसा दिखाई देने 
लगा, जिसके हर गहरे जख्म में से जीवन की लोहित धारा वह 
रही थी। शीघ्र ही शहर लाश की तरह काला पड़ गया। उसके 
ऊपर अनगिनत तारे अंत्येष्टिकालीन मोम-वत्तियों की तरह चमक 
रहे थे। 

उसने उन धुंवले घरों को देखा जिनमें लोग वत्तियाँ जलाने से 
डर रहे थे ताकि कहीं छात्रु का ध्यान उनकी ओर न खिंच जाय; 
उसने उन सड़कों को देखा जिनपर अंबेरा और लाझों की बदव्‌ फैली 
हुई थी। मौत के इंतज़ार में ज़िंदगी की घड़ियाँ वितानेवाले लोगों की 
धीमी कानाफूसी उसने सुन ली-उसने यह सव देखा, उसके लिये 
जो कुछ अपना तथा प्रिय था वह सव उसके आगे उसके निर्णय की 
प्रतीक्षा में मौन खड़ा रहा और उसके मन में यह भाव पैदा हुआ कि 
वह नगर में रहनेवाले सव लोगों की माता है। 

काले पर्वत-शिखरों से वादल घाटी में उतर आये और उस 
मरणोन्मुख शहर पर पंखवाले घोड़ों की तरह झपठ पड़े। 

“हम शायद आज रात को हमला करेंगे, बेटे ने कहा, “ यदि 
रात काफ़ी अंधेरी हो! जब सूरज आँखों को चौंधियाता है और श्स्त्रों 
की जगमगाहट सिपाहियों को अंबे-से वना देती है, तव दुश्मन को 
मारना मुश्किल होता है और कई वार वेकार हो जाते हैं, ” अपनी 
तलवार को निहारते हुए उसने कहा। 

माता ने उससे कहा: “आझो मेरे लाल, मेरी छाती पर सिर 
रखकर , ज़रा आराम करों, ज़रा याद करो कि वचपन में तुम कितने 
खुद और दयालु थे और किस तरह हर कोई तुम्हें प्यार करता था . . .* 
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बेटे ने माँ की वात मानी और अपना सिर उसकी गोद में 
रखकर तथा आँखें मूंदकर कहा: 

“मैं प्यार करता हूँ केवल कीति को और तुम्हें इसलिये प्यार 
करता हूँ कि तुमने मुझे ऐसा वनाया। 

“और तुम स्त्रियों को नहीं प्यार करते ?” उसके मुख पर शुकते 
हुए माँ ने पूछा। 

“ भला उनकी क्‍या कमी है? लेकिन आदमी उनसे उसी तरह 
ऊब जाता है जिस तरह हर बेहद मीठी चीज से। ” 

“झौर क्‍या तुम यह नहीं चाहते कि अपने कोई वच्चे हों? ” 
माँ ने आखिर पूछा। 

“ किसलिये ? ताकि वे मारे जाय ? मेरे ही जैसा कोई उन्हें मार 
डालेगा ; इससे मुझे बड़ा सदमा पहुँचेगा और तव तक मैं इतना 
बुड़॒ढह़ा तथा कमज़ोर वन जाऊँगा कि बच्चों की मौत का बदला नहीं 
ले सकूँगा। 

“तुम सुन्दर हो लेकिन उतने ही ऊसर हो; बिल्कुल गाज की 
तरह , ” माता ने आह भरते हुए कहा। 

“जी हाँ, गाज की तरह... पुत्र ने मूसकुराते हुए जवाब 
दिया । 

अब वह माता के वक्ष पर वच्चे की तरह झपकी ले रहा था। 

माता ने पुत्र को अपने काले लबादे से ढेंक दिया, उसके हृदय 
में उसने छुरा भोंक दिया और थर्राहुट के साथ बेटे ने आखिरी सांस 
खींची। हाँ, माता के सिवा उसकी हृदय -गति को अधिक अच्छी तरह 
श्रौर कौन जान सकता था? झाइचर्यचकित हुए सिपाहियों के पैरों 
के पास पुत्र के शव को लुढ़काकर उसने अपने नगर को संकेत करते 
हुए कहा: 
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“४ एक नागरिक के नाते मैंने अपने देश के लिये वह सव कुछ कर 
दिया जो मैं कर सकती थी; ओर माता के नाते मैं हूँ अपने पुत्र के 
साथ ! अ्रव मेरे लिये फिर 
उम्र ढल गयी है। मैं मानती 
कोई लाभ नहीं होगा। 


से पुत्र-प्राप्ति असंभव है, क्‍योंकि मेरी 
हूँ कि अ्रव मेरे जिन्दा रहने से किसी को 

ओर यह कहकर उसने अपने पुत्र के खून से, खुद अपने ही 
' खून से लथपत्र वह गरम छुरा, जोर से अपनी छाती में भोंक दिया - 
और इस वार भी उसने ठीक निशाना साथा ; क्योंकि दर्दभरे दिल को 
ढूँढ़ना मुश्किल नहीं होता। 








सछए का उपदेश 


झींगुर झनकार रहे हैं। 

ऐसा लगता है कि जैतून वृक्षों के सघन पर्णगृच्छों में सहत्न सहख्न 
तार तने हुए हैं। वायु की लहरें कुड़कीली पत्तियों में कंपन .पैदा करती 
हैं, वे उक्त तारों को स्पर्श करती हैं और इस कोमल तथा निरंतर 
स्पर्श के कारण वातावरण एक उन्मादकारी व्वनि से परिपूर्ण हो जाता 
है। यह यथार्थ में संगीत नहीं है तथापि ऐसा प्रतीत होता है कि कोई 
श्रदूषय हाथ छत शत अश्रदृश्य वीणाग्नरों को सुर में रख रहे हैं और 
हम उत्सुकता से प्रतीक्षा करते हैं कि कव यह स्वर -सावन समाप्त 
होता है और कव उस दिव्य वीणा-वृन्द से आदित्य, आकाश और 
उदधि के प्रति विजय -स्तोत्र की ब्वनियाँ गूंज उठती हैं। 

हवा चलती है और वृक्षों को इस तरह हिलाती है कि 
उनके झूमते हुए मुकुट , पर्वतों पर से नीचे समुद्र की ओर सरकते हुए 
से दिखाई देते हैं। सागर की लहरें मंद तथा तालवद्ध रीति से शिलामय 
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तट से टकराती हैं। सागर, झाग की सजीव चित्तियों का विशाल पुंज 
बना हुआ है और इन चित्तियों को देखकर ऐसा लगता है कि चिड़ियों 
के बड़े वड़े समुदायों ने सागर के नीले विस्तार पर वसेरा किया हो। 
सब एक ही दिशा में तैरती हुई जाकर गहराई में विलीन होती 
/ किंतु दूसरे ही क्षण कुछ अस्पप्ट ध्वनि के साथ फिर ऊपर आती 
|) और मानो इनको फ़ुसलाकर अपनी मार्गरेखा पर चलानेवाली दो 
नौकाएं जोकि स्वयं भी दो भूरे पंछियों-सी नज़र आ रही हैं, अपने 
तिहरे पालों को ऊँचे उठाये हुए, क्षितिज पर नाचती-सी दिखाई 
देती हैं। यह सारा दृश्य किसी सुदूर, अर्धविस्मृत स्वप्त के समान 
आझाभासमय लगता है। 


जप 


/ सूर्यास्त के समय जोरदार आँबी होगी, ” छोटे कंकरीले तट 


थ्पः. जा 


(३ 


पर चट्टानों की छाया में वैठा हुआ एक बुड़ढा मछुझआा कहता है। 

ज्वार ने सुर्समायल, पीली और हरी समुद्री घास के ढेर के 
ढेर तट पर लगा दिये हैं जो गरम वालू पर, तेज़ धूप में सूख रहे 
हैं और इससे खारी हवा आयोडिन की सी तेज़ गंव से भरपूर हो 
जाती है। घुंधराली लहरियाँ किनारे तक एक <दूसरी का पीछा 
करती हैं। 

अ्रपनी नन्‍्हीं-सी शुष्क मुखाकृति, नुकीली नाक झौर गहरी 
शुर्रियों में छिपी हुई गोल तथा बड़ी ही तेज श्राँखों के कारण बुड्ढा 
मछुआ एक पंछी -सा दिखाई देता है। उसकी टेढ़ी - मेढ़ी तथा रूखी - सूखी 
उंगलियाँ उसके घुटनों पर अविचल टिकी हुई हैं। 

“ सहाशय , लगभग पचास साल पहले,” लहरों को मरमर 
तथा झींगुरों की झनकार के साथ एकस्वर आवाज़ में बुड़ढे ने कहा, 
“मुझे एक ऐसा चमकदार तथा आनन्द-भरा दिन बाद आाता 
है जब हर चीज़ मुस्कुराती तथा गाती हुईं दिखाई दे रही थी। मेरे 
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पिताजी की उम्र उस समय लगभग चालीस साल की थी और में 
सोलह साल का था। मैं प्यार करने लगा था, जैसा कि हमारी ऐसी 
गरम आवोहवा में रहनेवाले सोलह साल के लड़के के लिये विल्कुल 
स्वाभाविक है। 

“आओ, खीदों,, मेरे पिताजी ने कहा, चलें हम कुछ 
पित्सोनी पकड़ने जाय॑ं।' महाशय , पित्सोनी एक वड़ी ही नाजुक और 
ज़ायक़ेदार मछली है, जिसके गुलावी सुफ़्नें होते हैं। यह गहरे पाती 
में मूंगे की परतों में मिलती हैं और इसलिये मूँगा मछली भी कहलाती 
है। लंगर डाले नाव खड़ी करके भारी अंकुड़ी के सहारे उसे पकड़ा जाता 
है। यह मछली बड़ी सुन्दर होती है। 

“और हम पित्सोती पकड़ने के लिये रवाना हुए। दिल में ख़बाल 
था कि हम जरूर सफल होंगे। मेरे पिताजी अच्छे तगड़े और अनुभवी 
मछुआ थे, लेकिन इस समय की सैर के कुछ ही दिन पहले वह वीमार 
हुए थे। उनके सीने में दर्दे था और गठिया से, मछुगझों के उस रोग 
से, उनकी अंगुलियाँ ऐेंठ गई थीं। 

/ सागर-तट से हमारी ओर वहनेवाली और हमें समूद्र को ओर 
थीरे घथीरे ढकेल सी देनेवाली यह नाजुक हवा असल में बड़ी ही 
वोखेवाज और खराब होती हे। वह यकायक वहती हुई आकर हमपर 
झपट पड़ती है, मानों हमने उसपर कुछ चोट कर दी हो। हमारी 
नावों को वह हवा में उड़ा देती हैं और कभी कमी तो नाव की पेंदी 
हो जाती है ऊपर की ओर और हम गिर जाते हैं पानी में। यह सब 
इतनी जल्दी के साथ होता हैं कि उस हवा को कोसने या भगवान का 
नाम लेने की फ़्रसत मिलने से पहले ही हम अपने को दूरी पर 
लाचारी से चक्‍कर खाते हुए पात हैं। डाकू भी इस हवा से ज़्यादा 
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ईमानदार होता हैं। लेकिन फिर आदमी भी तो हमेझा हो पंचमहाभूतों 
से अधिक ईमानदार होते हैं।. 

“ग़रज़ यह कि ऐसी हवा ने हमें तट से चार किलोमीटर पर 
याने विल्कुल नज़दीक हीं घेर लिया। डरपोक और बदमाश की तरह 
वह यकायक हमारे मक़ावले आयी। 

४ बीदो ! ' अपने ऐंठन भरे हाथों में डॉड को पकड़ते हुए 
मेरे पिताजी चिल्लाये। 'होशियार ग्वीदों! जल्दी करो, लंगर 
डालो ! ! गे 

“लेकिन मैं लंगर को उठा रहा था कि इतने में हवा ने पिताजी 
के हाथ से डॉड को जबरदस्ती हटा दिया और उनके सीने पर ऐसी 


खड़ी 


फटकार लगाई कि वे वेहोश होकर नाव के तल में लृढ़क पड़े। मैं 


च्ड 


् 


उनकी मदद नहीं कर सका क्योंकि हर सेकंद नाव के उलट जाने का 
डर था। हर वात बड़ी जल्दी से होती गई: मैंने डॉडों को पकड़ तो 
लिया लेकिन तवतक हम वहते चले जा रहे थे। चारों ओर फ़ब्बारे 
हमें घेरे हुए थे। लहरों की चोटियों को धुनक धुनक कर हवा हमपर 
उसी तरह पानी छिड़क रही थी जिस तरह कोई पादरी करता है। 
फ़क़॑ इतना ही था कि यह छिड़काव काफ़ी जोरदार था और उसमें 
हमारे पापों को घोनें का मक़्सद नहीं था। 

“देखो, मेरे बेटे, बड़ा गंभीर प्रसंग है, होश में आकर 
पिताजी ने कहा। तट की ओर देखते हुए वे बोले: यह जोरदार 
तूफ़ान सावित होगा। 

“जब हम जवान होते हैं तब झासानी से खतरे की परवाह 
नहीं करते; मैंने जी-जान से डॉड चलाने की कोथिश की श्रौर 
| दूसरी भी सब वालें कर डालीं जो कि मल्लाह को ऐंसे खतरनाक 
मौक़ों पर करनी चाहिये, जव हवा के रूप में थरारती थतानों की 
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साँस हमारे लिये हज़ारों क़ब्रें खोद रही हो और मुफ्त में हमारा 
मरसिया गा रही हो। 

_“* खामोश -ैठो, ग्वीदो ! ' मेरे पिताजी ने मुस्कुराते हुए तथा 
अपने सिर पर से पानी को झटकते हुए कहा। “इस दियासलाइयों 
से समुंदर में क्‍या कुरेदोगे? अपनी ताक़त को वबचाये रखो नहीं 
तो तुम्हारे लिये घरवालों का इंतज़ार करना वेकार हो 
जायगा। * 

. “हरी हरी लहरें हमारी नाव को उसी तरह ऊपर फेंकती रहीं 
जिस तरह वच्चे गेंद को फेंकते हैं। वे नाव के किनारों पर चढ़ गईं , 
हमारे सिर से भी ऊपर उछल पड़ीं श्रौर जोर जोर से गरजती हुईं 
हमें वुरी तरह भोरने लगीं। एक क्षण हम भयानक गड़्ढों के तल 
में थे, तो दूसरे ही क्षण लंबी सफ़ेद चोटियों पर। समुंदर का किनारा 
तेज रफ़्तार से दूर दूर भागता जा रहा था और हमारी नाव के साथ 
नाचता हुआ नज़र झा रहा था। 

४ “तुम बापस जा सकोगे, लेकिन मैं नहीं! ” पिताजी 
मुभसे कहा। सुनो, में तुम्हें मछलीमारी और दूसरे काम के वारे 
कुछ वातें बतला दूं... 

“और उन्होंने मुझे वताना शुरू किया कि फ़्लाँ फ़र्लाँ मछली 
की क्‍या आदतें होती हैं और उसे कहाँ, कह और कैसे पकड़ना 
चाहिये । 


नमः और 


“४ पित्ताजी, अच्छा हो कि हम ज़रा भगवान की प्रार्थना करें! ! 
हम पर बीत रहे भारी संकट को देखकर मैंने सुकझाया। उस समय हमारी 
हालत उन दो खरभगोदयोों की सी थी जिन्हें सफ़ेद शिकारी कुत्तों का 
झूंड घेरकर खड़ा हो और चारों ओर से अपने जहरीले दांतों को 
दिखाता हुआ गुर्रा रहा हो। 
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“भगवान सव देखता है।” उन्होंने कहा। “वह जानता है कि 
जिन आदमियों को उसने धरती पर रहने के लिये पैदा किया वे अब 
सागर में वरवाद हो रहे हैं और उनमें से एक को, जिसके बचने की 
कोई आशा नहीं है, अपने पास का ज्ञान-भंडार अपने वेटे को सौंप 
देना चाहिये। धरती तथा आदमियों के लिये काम ज़रूरी है। भगवान 
यह जानता है... 

“झौर जब पिताजी मुझे अपने पेशे के वारे में सव जानकारी 
दे चुके तव उन्होंने मुझे वे बातें बताई जो श्रादमी को अपनी 
विरादरीवालों के साथ शांति से ज़िंदगी बिताने की दृष्टि से समझ 
लेनी चाहिये। 

“४ “क्या यही मुझे पढ़ाने का वक्त है? ' मैंने पिताजी से पूछा। 
ज़मीन पर आपने यह कभी नहीं किया! * 

/ जमीन पर मौत इतनी नजदीक कभी नहीं थी। 

“हवा जंगली जानवर की तरह गुर्रा रही थी और लहरें 
इतने ज्ोोर से गरज रही थीं कि पिताजी को चिल्ला-चिल्लाकर 
बोलना पड़ा ताकि मैं सुन सकू। 

“४ “हमेशा दूसरे आदमियों के साथ पेश आते समय अपने को 
उनसे न बुरा समझो और न अधिक अच्छा ही। इस वात को ध्यान 
में रखो तो सत्र कुछ ठीक हो जायगा! रईस श्रौर मछुग्रा, 
पादरी और सिपाही सब एक ही शरीर के अंग हैं, और तुम भी सव 
की तरह उस शरीर का एक ज़रूरी हिस्सा हो। किसी के पास जाते 
समय यह कभी न सोचना कि उसमें अच्छाई से ज़्यादा बुराई है; 
विश्वास करो कि उसमें अधिक अच्छाई है और तुम्हें सदेव अनुभव 
होगा कि वास्तव में यही वात सत्य है। ग्रादमी को जैसा तुम मानों, 
वह वैसा ही होता है।' 
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“हां, यह सव वे एक साथ नहीं वता सके। उनके छब्द 
फब्वारों तथा फेन को चीरते हुए मेरे कानों तक आ रहे थे, जब हम 
एक लहर से दूसरी लहर पर उछल रहे थे और एक कण पाताल में 
थे, तो दूसरे क्षण आकाश में। पिताजी ने जो कुछ कहा उनमें 
बहुत-सी बातों को मेरे कानों तक पहुँचने से पहले ही हवा उड़ा ले गई 
झौर वहुत-सी वातों को मैं समझ ही न पाया। महाश्यय , झ्राप ही 

छ ए्‌्‌ ९ 
बताइये कि जब सिर पर मौत नाच रही हो तो कोई कैसे कुछ सीख 
भी सकता है? मैं डर गया था। मैने समुंदर की यह खौफ़नाक 


सूरत पहले कभी न देखी थी और न ही कभी इतनी लाचारी का 


भ्प ५ 


झनुभव किया था। कह नहीं सकता कि कब -उसी क्षण या वाद में 
उन क्षगों की याद आने पर-मुझे ऐसी अनुभूति हुई जिसको मैं 


जीते जी कभी नहीं भुला सकूंगा। 

“मादो कल हीं की वात हो, मैं अपने पिताजी को नाव के तल 
में बैठे हुए देखता हूँ। उनके दुर्वेल हाथ फैले हुए हैं और वे अपनी 
टेढ़ी - मेढ़ी , ऐंठी-मरोड़ी उंगलियों से नाव के किनारों को पकड़े हुए 
हैं; उनका ठोप पानी में वह गया है और लहरों ने उनके सिर पर 
तथा कंबों पर थपेड़े लगाये हैं-वार्यें से , दायें से , आगे से और पीछे 
से। और हर समय वह अपने सिर को झटका देकर, नथुनों को 
फइफड़ाकर और चिल्ला-चिल्लाकर मुझे कुछ वता रहे हैं। पानी में 
बुरी तरह भीगा हुआ पिताजी का शरीर सिकुड़ा हुआ सा दिखाई 
दिया और उनकी आँखें विस्फारित हुईं-डर के कारण या शायद दर्द 
के कारण। मैं मानता हूँ दर्दे ही के कारण। 

४“ सुनो [” वे चिल्लाकर कहते। मेरी आवाज़ तुम्हें सुनाई 
देती है? ' 

“कभी कभी में जवाब देता: 
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जी हाँ, पिताजी।* 

/ ध्यान रखों, सव अच्छाई का मूल आदमी ही है।' 

जी हाँ, में उत्तर देता। कक 

“ जमीन पर पिताजी मुझसे इस तरह कभी नहीं वोले थे। वे 
हमेशा वड़े खुशदिल और दरियादिल रहते लेकिन मुझे ऐसा महसूस 
होता कि वे मेरी ओर कुछ मज़ाक़ तथा: अविश्वास की दृष्टि से 
देखते थे और ऐसा मानते थे कि मैं अभी तक वच्चा हेँ। कभी कभी 
यह मुझे बुरी तरह से खलता क्‍योंकि जवान दिल आसानी से घायल 
होता है। न्‍ 

“पिताजी की चिल्लाहट के कारण मेरा डर कम हो जाता। 
शायद इसी वजह से मुझे सव वातें इतनी साफ़ साफ़ याद श्राती हैं।” 

बुड़्ढ़ा मछुआ कुछ देर खामोश रहा और उसकी श्राँखें फेनिल 
सागर पर गड़ी रहीं। फिर वह मुसकुराया और पलक मारकर बात 
आगे चलाई: है 

“महाशय , में लोगों को ग्रौर से देखता आया हूँ और यह 
जानता हूँ कि स्मरण करना और समझ लेना दोनों वरावर हैं और 
जितना अधिक हम समझ लेते हैं उतनी ही अधिक अच्छाई हमें दिखाई 
देती है। विश्वास कीजिये कि यह सत्य है! 

“देखिये, मुझे पिताजी का प्यारा चेहरा याद आता है>पूरा 
भीगा हुआ और वड़ी बड़ी आँखें गंभीरता तथा प्रेम से मुझपर गड़ी 
हुईं। यह दृष्टि ऐसी थी जिससे मैं समझ चुका था कि उस दिन मेरी 
मृत्यु नहीं होनेवाली थी। मैं घवड़ा गया था लेकिन यह जान चुका 
था कि मैं नष्ट नहीं होऊँंगा। ह जप 

“आखिर हमारी नाव उलट ही गबी। उछलते हुए पानी में 
हम दोनों गिर गये, झाग ने हमें अंबा कर दिया और लहरें" हमारे 
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शरीरों को इधर उबर फेंकती तथा नाव की पेंदी पर पटकाती- 
टकराती रहीं। हमने जहाँ तक हो सका, सब चीज़ों को वेंचों में वांब 
रखा, अपने हाथों में रस्सों को पकड़ रखा और जब तक हम में 
ताक़त थी, हम नाव से दूर नहीं हटे। लेकिन सिर को पानी के ऊपर 
रखना वड़ा मुश्किल था। कई वार मैं और पिताजी पेंदी से टकराकर 
फिर दूर फेंके गये। सबसे वुरी वात यहू कि सिर चकराने लगता, 
हम अंबे और वहरे हो जाते, कान पानी से मर जाते और बहुत-सा 
पानी निगलना पड़ता। 

“काफ़ी देर तक, लगभग सात घंटे, यह संघर्ष जारी रहा। 
आखिर एकदम हवा का रुख वंदल गया, वह जोर से किनारे की ओर 
बहने लगी और हम तेजी के साथ किनारे की ओर वहते गये। 
घवीरज रखो! मैं खुशी से चिल्ला उठा। 

“जवाब में पिताजी ने कुछ कहा लेकिन मैं सिर्फ़ एक शब्द सुन 
पाया : 

४ ४ |. चट्टानें।' 

“बहू किनारे की चट्टानों के वारे में सोच रहे थे, लेकिन वे 
अभी तक काफ़ी दूर थीं और मैंने पिताजी की वात पर ध्यान नहीं 
दिया। लेकिन वह मुझसे ज़्यादा जानते थे। हम वेहोशी और लाचारी 
में पानी के पहाड़ों के वीच से वहते चले जा रहे थे। अपनी नाव 
से हम घोंघे की तरह चिपके हुए थे और उससे वेदम पिट गये थे। 
बड़ी देर तक यह हालत जारी रही लेकिन आखिर किनारेवाली काली 
चद्धानें नज़र आने लगीं। इसके वाद सब कुछ बड़ी तेज़ी के साथ हुआ। 
झूमती हुई, पानी पर झुकी हुई और हमपर ढह पड़ने की तैयारी में 
वे हमारी ओर बढ़ीं। सफ़ेद लहरों ने हमारे शरीरों को एक दो वार 
ग्रागे फेंक दिया। हमारी नाव उसी तरह कुचल-सी गई जिस तरह वूट 
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की एड़ी के नीचे अखरोट दव जाता है। मैं निराधार हो गया, मैंने 
छूरों की तरह तेज चट्टानों की पसंलियों को अश्रपने सामने देखा और 
देखा पिताजी के सिर को-मुझसे वहुत ही ऊपर -और फिर ज्ञैतान के 
इन पंजों के ऊपर। एक दो घंटों के बाद पिताजी का शरीर मिल गया। 
पीट उनकी टूट गई थी और सिर कुचला हुआ था। उनके सिर का 
घाव इतना बड़ा था कि भेजें का कुछ हिस्सा बाहर मझाँक रहा था। 
मुझे अभी तक उस घाव के वे सफ़ेद हिस्से याद हैं, जिनमें लाल 
रक्तवाहिनियां फैली हुई थीं। यह घाव खून मिले संगमरमर या झाग 
जैसा दिखाई दे रहा था। पिताजी का शरीर वुरी तरह से कुचल गया 
था लेकिन उनका चेहरा साफ़ तथा शांत था और आँखें कसकर बंद थीं। 
“मेरी हालत? हाँ, में भी बुरी तरह से घायल हुआ था और 
जब लोग मुझे किनारे की ओर खींच लाये तब मैं बेहोश ही था। हम 
अमाल्फ़ी से आगे, अपने घर से बहुत ही दूर, महाद्वीप की ओर 
बह गये लेकिन वहाँ भी तो मछए रहते हैँ और ऐसी बातों को देखकर 
वे केवल आइचय - चकित नहीं होते वल्कि दयालु और सहृदय वन जाते 
हैं। खतरे में जिंदगी वितानेवाले लोग हमेशा दिलदार होते हैं। 
“हो सकता है कि मैं पिताजी के वारे में श्रपनी पूरी भावना 
स्पष्ट नहीं कर सका हूँ। उस भावना को मैं गत इक्यावन साल से 
अपने हृदय में संभाले हुए हूँ। उस भावना की अभिव्यक्ति के लिये 
विशेष शब्दों की आवश्यकता है-शायद शब्दों की नहीं, संगीत की। 
लेकिन हम मछुए मछली की तरह ही भोले -भाले होते हैं। हम उतना 
अच्छा वोल नहीं सकते जितना कि हम चाहते हैं। जितना हम प्रकट 
कर सकते हैं, उससे कई गुना अधिक जानते और अनुभव करते हैं। 
“सबसे महत्त्व की वात यह है कि भ्रपवी मृत्यु के समय पिताजी 
यह जान चुके थे कि अब मौत से छुटकारा नहीं है; लेकिन फिर भी 


श्श्र 


वह घबड़ाये नहीं और न मुझे, अपने बेटे को भूला सके। 
उनमें वह ताक़त व फ़ुरसत जरूर रही और उन्होंने मुझे ऐसी हर वात 
वता दी जिसको वे भेरे लिये ज़रूरी मानते थे। आ्राज मेरी उम्र सड़सठ5 
साल . की है श्रौर में कह सकता हूँ कि उस समय पिताजी ने मुझे जो 
कुछ वत्ताया वह सत्य है।” 

बुड़ढे ने अपनी वुनी हुई ठोपी उतारी , जो किसी ज़माने में लाल 
थी और अब भूरी वन गई थी। उसने अपनी चिलम निकाली और 
भ्रपना नंगा, कांसे जैसा सिर झुकाये वल देकर कहा: 

“जी हाँ, महाशय, यह सब सत्य है। आदमी वैसे ही होते हैँ 
जैसे श्राप उन्हें देखना चाहते हैं। आप उनकी ओर दिलदारी से देखिये 
भ्ौर इससे आपका तथा उनका -दोनों का कल्याण होगा। वे श्रधिक 
अच्छे बनेंगे भौर आप भी। कितनी सीधी वात है, है न? ” 

हवा क्रमशः तेज़ होती गई, लहरें ऊपर उठती हुईं, तीक्षणतर तथा 
शुभ्रतर होती गईं; दूर श्लाकाश में पंछियों के समुदाय तेजी से उड़ते 
हुए नज़र आये और तीन तीन पालोंवाली वे दो नौकाएं क्षितिज की 
नीली किनार के पीछे अ्रदृष्य हो गईं। 

द्वीप के ढालवाँ तट फेन से शुभश्र हो गये हैं, गहरा नीला पानी 
खलवला उठा है और श्ींगुरों की अश्वान्त भाव-भरी झनकार जारी है। 
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सज्ञा 


उस दिन सिरोक्‍को हवा वह रही थी। अश्रफ़ीका से आनेवाली यह 
नम हवा बड़ी ही खराब होती है। नाड़ी-मंडल पर उसका बुरा असर 
पड़ता है और आदमी में चिड़चिड़ाहट पैदा होती है। यही कारण था 
कि गाड़ीवान जुज़ेप्पे चिरोत्ता और लुईजी मेता आपस में लड़ पड़े। झगड़ा 
यकायक शुरू हुआ और किसी को पता न चला कि शुरुआत किसने 
की, लेकिन लोगों ने देखा कि लुईजी ने उछलकर जुज़ेप्पे की गर्दन 
पकड़ने की कोशिश की जवकि जुज़ेप्पे ने अपनी मोटी लाल गर्दन को 
छिपाने के हेतु सिर को कंधों के वीच दवा लिया और अपनी काली 
तथा वलिष्ठ मुट्ठियाँ ऊपर उठायीं। 

लोगों ने फ़ौरन इन दोनों को खींचकर अलग कर दिया। 
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“आ्राखिर वात क्या है?” लोगों ने पूछा। 

लुईजी , जिसका चेहरा क्रोव से काला पड़ गया था , चिल्ला उठा: 

“इस बैल ने मेरी वीबी के वारे में जो कहा, उसे वही ज़रा 
खुले आम दोहराये तो! ” 

चिरोत्ता ने चले जाने की कोशिश की। उसके चेहरे पर घृणा 
सूचक ऐंठन पैदा हुई जिसमें उसकी छोटी छोटी आँखें छिप गई। अपना 
गोल काला सिर हिलाकर उसने उक्त अपमानजनक शब्दों को दोहराने 
से इनकार कर दिया। तव खुद मेत्ता ही गरज उठा: 

“यह कहता है कि उसे सेरी वीवी के आलिंगन की मिठास मालूम 
है! 

“श्ोहो ! ” लोगों ने कहा। “तव यह कोई मज़ाक़ नहीं, यह तो 
वड़ा गंभीर मामला है। लुईजी , तुम ज़रा सब्र से काम लो! तुम यहाँ 
पराये हो लेकिन तुम्हारी वीवी तो हममें से हैं, उसे हम उसके बचपन 
से जानते हैं और अगर उसने तुम्हारे साथ कोई वेईमानी की हो तो उस 
अपराध की छाया हम सबपर पड़ती है। सुनो, हमें न्याय से काम 
लेना है! / 

फिर उन्होंने चिरोत्ता से पूछा: 

क्यों जी, तुमने यह बात कहीं थी?” 

“जी हाँ,” उसने स्वीकार कर लिया। 

“क्या यह सच है? 

“ क्या किसीने मुझे कभी झूठ बोलते हुए सुना है? “ 

चिरोत्ता एक अच्छा आदमी , अच्छा पति और पिता था। और 
इधर मामला बड़ा बेढंगा था। लोग चुपचाप और उहिग्न खड़े थे। 
लुईजी घर चला गया और अपनी पत्नी कोंचेत्ता से बोला: 

४ में तुम्हें छोड़ रहा हूं। और जब तक तुम यह नहीं सावित कर 
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रसकती कि इस हामज़ादे का इलज़ाम झूंठ है तव तक मुझे तुमसे कुछ 
लेना-देना नहीं। । ह 

वह रोयी तो सही, लेकिन आँसुग्रों से कुछ वात थोड़े ही सिद्ध 
होती है! लुईजी ने उसे दूर ढकेल दिया और वह वेसहारा हो गयी 
«गोद में नन्‍्हा-सा वच्चा और पास में न कोई पैसा, न रोटी का 
टुकड़ा ही! 

अब औरतों ने मामले में दखल दिया। सबसे पहले आगे आई 
कुंजड़िन कतरीना जो लोमड़ी जैसी चालाक थी। उसका दीला-ढाला 
झुर्रीेदार बदन पुराने वोरे जैसा था, जिसमें कि मांस और. हड्डियों को 
ट्ंस ठंसकर भर दिया गया हो। 

वहनो ,” कतरीना ने कहा , तुमने लोगों को यह वोलते हुए सुना 

होगा कि इस मामले से हम सवकी इज़्ज़त पर आंच आती है। यह कोई 
चांदनी रात के हल्के से मज़ाक़ का मामला नहीं है। दो मातात्रों की 
क्रिस्मतत जोखिम में है। ठीक है न? मैं कोंचेत्ता को श्रपने घर ले जाऊेंगी 
झौर जब तक सच्ची वात मालूम नहीं होती, वह मेरे साथ रहेगी।” 

श्र यही वात हुई। फिर कतरीना नें श्रौर उस श्रस्थि-पंजर 
डाइन लुचीआ ने-जिसकी आवाज़ तीन मील दूर से सुनी जा सकती 
थी -वेचारे जुज़ेप्पे की सुनवाई करने की ठानी। उन्होंने उसको वुला 
लिया और अ्रपनी उंगलियों से उसकी आ्रात्मा को इस तरह चिथेड़ता शुरू 
किया मानों वह कोई फठा-पुराना चिथड़ा हो। 

“तो फिर भले आदमी, हमें वता दो कि तुमने कितनी वार 


कोंचेत्ता का आलिंगन किया? “” 
स्थूलकाय जुजेप्पे ने ज़रा-सा हाँफकर श्रौर कुछ सोचकर कहा: 
“बस, एक वार।” 


२१९६ 


“वाह ! विना कुछ सोचे-विचारे एकदम तुम यह कह सकते हो”, 
लुचीआ ने मानो अभ्रपने आपसे कहा। 

“अ्रच्छा , अब बताओ कि यह प्रसंग हुआ कव ? ज्ञाम को, रात 
को. या सबेरे? ” कतरीना ने सही सही न्यायाधीश की शान के साथ 
सवाल किया। 

“शाम को,” जुजेप्पे ने झ्ट से कह दिया। 

/ उस समय रोशनी थी? ” 

“जी हाँ,” उस श्रवताड़ी ने उत्तर दिया। 

“ठीक ! तव तो उसका बदन तुम्हें दिखाई दिया होगा? ” 

“ज़रूर | 

“अच्छा , तो अ्रव हमारे लिये उसका वयान करो।” 

अब तो जुज़ेप्पे ने सवालों का रुख भाँप लिया और उस चिड़िया 
वी तरह अपना मुंह खोला जिसके गले में झभी श्रभी जब का दाना 
भटक गया हो। वह कुछ दुृदवबुदानें लगा। उसपर इतना गुस्सा सवार 
हुआ कि उसके कान लाल-नीले हो गये। 

“आखिर आप मुझसे क्या कहलवाना चाहती हैं?” उसने गुर्रति 
हुए पूछा । “क्या आप यह समझती हैं कि मैंने डाक्टर की तरह उसकी 
जाँच - पड़ताल की? ” 

“श्ोहों! तो तुम फलों का रंगरूप देखे विना ही उनका मज़ा 
लेते हो ?” लुचीआ बोल उठी। “लेकिन कोंचेत्ता के वारे में एक खास 
वात तुमने ज़रूर देखी होगी? “ व्यंग्यपूर्ण पलक मारते हुए उस नागिन 
ने इंक मारा। 

“सारी वात इतनी जल्द हुई,” जुजेप्पे ने कहा “कि मैंने कुछ 
भी नहीं देखा। मैं सच सच कहता हूँ।” 

“तो इससे यही साबित होता है कि तुमने उसे कभी पाया ही 
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नहीं |! ” कतरीता चिल्लायी। वह वड़ी ही दयालु वुढ़िया है लेकिन जब 
चाहे तब श्रत्यंत कठोर भी हो सकती है। ग्ररज्ञ यह कि उन दो औरतों 
ने जुज़ेप्पे को परस्पर विरोबी वातों के ऐसे जंजाल में फंसा दिया 
कि आख़िर अंबखोपड़ी को मुँह लटका कर स्वीकार करना पढ़ा: 
“असल में वात कुछ भी नहीं थी। मैंने सिर्फ़ डाह से सारा मामला गढ़ 
दिया था।” 

उन बुढ़ियों को तनिक भी आश्चर्य नहीं हुआ। 

“हम तो जानती ही थीं,” उन्होंने जाहिर किया और उसको 
विदा करके सारा मामला आखिरी निर्णय के लिये पुरुषों पर सौंप दिया। 

दूसरे दिन हमारी विरादरी की वैठक हुईं। एक स्त्री की बदनामी 
करने के आरोप पर चिरोत्ता उनके सामने खड़ा था। वृद्ध लुहार जाकोमों 
फ़ास्का ने बढ़िया भाषण दिया: 

“४ जागरिको, साथियों, सज्जनों! अगर हम अपने वारे में न्याव 
चाहते हैं तो हमें एक दूसरे के साथ न्याय का ही वर्ताव करना चाहिये। 
सबको यह मालूम हो जाय कि हम जो माँग करते हैं, उसकी ठीक 
इज्जत करते हैं और इन्साफ़ हमारे लिये निरर्थक शब्द नहीं है, जैसा 
कि वह हमारे मालिकों के लिये है। यहाँ हमारे सामने एक ऐसा आदमी 
खड़ा है जिसने एक औरत की वेइज़्ज़ती की है, अपने एक साथी का 


अपमान किया है, एक कुनत्रें को तितर-वितर कर दिया है, श्रौर श्रपनी 
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बीवी को डाह तथा शर्म का शिकार बनाकर दूसरे कुनवे पर क़हर ढा 


जा३। 


दिया है। हमें उसके साथ सख्ती से पेश झाना चाहिये। आप ही 
बताइये, उसको कैसा दंड दिया जाय? ” 
सड़सठ जवानों नें एक साथ घोषणा की: 


“बस , . हमारी विरादरी से उसको श्रलग कर दिया जाय! 
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लेकिन पंद्रह जनों की राय रही कि यह बहुत ही सख्त सजा है 
और तब दंड के वारे में विवाद खडा हुआ। इन पंद्रह जनों ने कर्कश 
स्वर में कहा-आखिर हम एक इन्सान की किस्मत का फैसला करने 
बैठे हैं-और एक इन्सान ही क्‍यों कहें, वह तो बाल -वच्चोंवाला 
आ्रादमी है-अव आप ही बताइये कि उसकी बीवी का और वच्चे का 
क्या क़सूर है? इस आदमी का अपना घर है, अंगूर का वग्नीचा है, 
उसके पास घोड़ों की एक जोड़ी है, विदेशियों के लिये चार गधे भी हैं- 
और यह सब उसने अपनी मेहनत से जुटाया है, सख्त मेहनत की है 
उसने। वेचारा जुज़ेप्पे कोने में अकेला एक कुर्सी पर सिर झुकाये और 
कूबड़ निकाले बैठा हुआ अपने टोप को गूंव-सा रहा था। बच्चों के 
बीच बैठे हुए शैतान जैसा वह लग रहा था। टोप के फ्रीठे को वह फाड़ 
चुका था और अ्रव उसकी उंगलियाँ ढोप के किनारे पर काम कर रही 
थीं। किसी वायलिन-वादक की तरह उसकी उंगलियों का नृत्य चल रहा 
था। जब लोगों ने उससे कहा कि चाहें तो वह अपनी सफ़ाई दे सकता 
है तो बड़ी मुश्किल से वह उठ खड़ा हुआ ओऔर बोला: 

“मैं दया की भीख माँगता हेँं। हममें से कोई भी निष्पाप नहीं 
है। मुझें उस जगह से निकाल देने में न्याय नहीं होगा जहाँ मैंने तीस 
से ज्यादा वरस विताये हैं और जहाँ मेरे पुरखों ने मेहनत - मज़दूरी की 
है 

स्त्रियां भी निष्कासन-दंड के विरुद्ध थीं और अ्रंत में फ़ास्का ने 
यह सुझाव दिया: 

“मित्रो, मैं मानता हूँ कि अगर हम उसे लुईजी की वीवी और 
बच्चे की परवरिद् का भार सौंप दें तो उसे वाजिव जुर्माना होगा। 
लुईजी को कमाई के आधे हिस्से के वरावर रक़म जुजेप्पे कोंचेत्ता को 
देता रहे!” 
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- “इस वात पर काफ़ी वहस-मृवाहिसा हुआ, लेकिन. आखिर 

यही. सज़ा वहाल रही और .जुज़ेप्पे चिरोत्ता ने सोचा कि वस, सस्ते ही 
में छूट गये असल में हर किसी को संतोप हुआ। उन्होंने सोचा कि 
हमने. अपना मामला विना अदालत का या तलवार का सहारा लिये, 
खुद -ही आपस में निपटा लिया। महाशय , हमें यह विल्कुल पसंद नहीं 
कि हमारा मामला अखवारों में आ जाय जिनकी भापा में समझ में 
'आनेवाले शब्द उतने ही इनेगिने रहते हैं जितने कि किसी बुड़ढे आदमी 
के मुंह में दांत। हम यह भी कंसे पसंद करें कि न्‍्यायावीज्ष , जो कि 
हमारे. लिये विल्कुल अजनबी होते हैं और हमारी ज़िन्दगी को जरा भी 
नहीं जानते, हमारे वारे में इस तरह बोलें कि मानो हम जंगली आदमी 
हैं, और खुद वे हैं देवदूत , जिन्होंने कमी शराव और मछली का मज़ा 
न लिया हो और न ही किसी औरत को छू लिया हो! हम सीवे-सादे 
लोग .हैं श्रौर जीवत की ओर सीधी नज़र से देखते हैं। 
: आख़िर फ़ैसला यही हुआ कि जुज़ेप्पे चिरोत्ता लुईजी की बीवी 
तथा वच्चे .की परवरिश की ज़िम्मेदारी उठाये। लेकिन मामला 
यहीं खतम नहीं हुआ। लुईजी को पता चला कि चिरोत्ता ने झूठ कहा 
था और उसकी वीवी निरपराव थी। हमारी सज़ा की ख़बर भी 
उसने सुनी! तव उसने अपनी प्त्वी क्रो पत्र लिखकर अपने पास 
बुलाया । 

“ मेरे पास आओ और हम फिर से सुखी वन जाय॑,” उसने 
लिखा। “उस आदमी से एक कौड़ी भी न लो और अगर तुमने पहले 
ही कुछ लिया हो तो उसे उसके मुंह पर फेंक मारो! मैंने तुम्हारे प्रति 
कोई अन्याय नहीं किया है भला, में कँसे जानता कि वह आदमी प्यार 
जैसी वात में भी इतना झूठ वोल सकता हैं।” 

चिरोत्ता को भी उसने एक खत लिखा: 
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. “मेरे तीन भाई हैं श्ौर हम चारों जने. प्रतिज्ञा कर चुके हैं कि 
श्रगर तुम कभी भी ठापू को छोड़कर कहीं जाओगे और सोरेन्‍्तो, 
कास्तेल्लामारे, तोरें या ऐसी ही किसी जगह में दिखाई दोगे तो हम 
तुम्हें भे़े की तरह मार डालेंगे। याद रखो! जसे ही हमें खबर मिलेगी 
कि तुम चल दिये, यक्रीन करो कि तुम्हारी मौत आ गई! यह उतना 
ही सच है जितने कि तुम्हारी विरादरी के लोग ईमानदार सज्जन हैं। 
मेरी वीवी को तुमसे मदद लेने की ज़रा-सी भी जरूरत नहीं है। 
श्ररे, मेरा सुझ्रर तक तुम्हारी रोटी को ठुकरा देगा। ज़िंदा रहो, 
लेकिन जब तक में न कह दूं, ठापू को छोड़ जाने की हिम्मत न 
' बांधो। ” | 
कहते हैं कि चिरोत्ता इस चिट्ठी को लेकर हमारे न्यायाधीश के 
पास पहुंचा और उसने जानना चाहा कि क्‍या खून की धमकी देने के 
लिये लुईजी को जेल नहीं भेजा जा सकता है! और मानते हैं कि 
न्यायाधीश ने यों जवाब दिया: 

“हां, हम जरूर उसे जेल भेज सकते हैं लेकिन तब उसके भाई 
निरचय ही तुम्हारा खातमा कर डालेंगे। वे यहां आकर तुम्हारा ख़न 
कर डालेंगे। मेरी सलाह है कि तुम जरा सब्र कर लो। यही अच्छा होगा । 
आख़िर, गुस्सा प्यार जैसा नहीं होता, जो वहुत देर तक टिक जाय.... ” 

हो सकता है कि न्यायाघीश ने ऐसा कहा हो। वह एक दयालु , 
बुद्धिमान सज्जन है श्र काफ़ी श्रच्छी कविता भी लिखता है, लेकिन 
में नहीं मानता कि चिरोत्ता उस चिट्ठी को लेकर उसके पास पहुँचा हो। 
नहीं यह कभी नहीं हो सकता; क्योंकि चिरोत्ता ईमानदार है और 
इस तरह का वेढंगा बर्ताव उससे कभी नहीं हो सकता। शअ्रगर कहीं 
उसके 'साथियों को पता लग जाय तो वे उसकी ऐसी हंसी उड़ाएंगे कि 
बेचारा पानी पानी हो जायगा। 


श्र्९्‌ 


महाशय , हम सीधे -सादे मज़दूर हैं, जीवन का हमारा अपना 
अलग रास्ता है, अलग कल्पनाएं हैं और झ्लग विचार भी। हमें पूरा 
अधिकार है कि जिस तरह चाहें, जो भी हमारी राय में सबसे अच्छा 
हो, उसी तरह हम रहें। 

' क्या कहा ? समाजवादी ? मेरे दोस्त , मैं मानता हूँ कि हर मजदूर 
जनम से ही समाजवादी है और हालांकि हम कितावी पंडित नहीं हैं 
तो भी सच्चाई को अच्छी तरह पहचान सकते हैं क्‍योंकि सच्चाई में 
हमेशा मजदूर के पसीने की गंध रहती है! ह 





772 
२22#६४: 
2222 #2 
2272; हट ् 
२७०५४८८38 
( ] 


श्र 2 ब्गे 


(४ 


थ 
|] 
4 


//' 


की 


८: 
पु |, । ५ 7 कर) 

का ओ 06 २/०७ 
स्च्व् 7 


5... ाकत .. 





ज्योवान्नी समाजवादी कैसे बना 


पुराने अंगूर-बगीचे की झाड़ी में छिप्रे हुए सफ़ेद शरावखाने के 
किवाड़ के पास दो आदमी बैठे हुए हैं-रंगसाज़ विंचेंत्तो और फ़िटर 
ज्योवान्नी । उनके सामने मेज पर शराब की युराही है। यह मेज द्वाल्ष- 
लता के चंदवे की छाया में रखी हुईं है। द्राक्ष-लता में स्थान स्थान 
पर कोमल व्यूनोंक फूल तथा नन्हे नन्‍्हें चीनी गुलाब गुंथे हुए दिखाई 
देते हैं। र॑ंगसाज़् एक नाटा, सांवला और दुबला-पतला आदमी है। 
उसकी काली काली आंखें स्वप्नदर्शोी की-सी मंद मुसकान से प्रकाशित 
हैं श्रोर उसके सफाचट चेहरे के गहरे नीले रंग के बावजूद इस मुसकान 
के कारण उसके मुख पर सरल , वाल-सुलभ भाव झलकता हैं। उसका 
मुख नन्‍्हा-सा , मधुर, किशोरी का-सा है और हाथ उसके लंबे हैं। उसकी 
चपल उंगलियां गुलाब के एक फूल के साथ खेंल रही हूँ। इस गुलाब 


श्दरे 


को वह अपने मोटे होंठों से लगा लेता है और अपनी श्रांखें मूंद लेता है 

“कौन जाने ? हो सकता है,” वह घीरे से कहता है। वह अपना 
लंवा-सा सिर हिलाता है और उसकी लाल-सी घंबराली लें उसके 
विश्ञाल ललाट पर आ लटकती हूँ। 

“हां, भाई हां! जैसे जैसे उत्तर की ओर बढ़ते जागो, लोग 
तुम्हें ज्यादा जिह्दी मिलेंगे !” यह ज्योवान्नी की पक्की राय है। ज्योवान्नी 
तगड़ा जवान है-वड़ा सिर, चौंड़े कंवे और काले घंघराले वाल । उसका 
चेहरा ताम्र-वर्ण है, नाक धप के कारण कुछ काली पड़ी है और उसपर 
सफ़ेद रंग की चमड़ी की पतली-सी परत है। उसकी बड़ी वड़ी आंखें 
वैल की सौम्य आंखों के समान हैं। उसके वार्यें हाथ का अंगूठा ग्रायव 
है। उसका बोलना वहुत ही मंद है-विल्कुल उसके हाथों की हरकतों 
की तरह। हाथ, मशीनी तेल तथा लोह-कणों से सने हुए हैं। टूटे 
नाखूनोंवाली अ्रपदी सांवली अंगुलियों के वीच शराब का जाम पकड़े 
हुए वह खरज स्वर में कहता है: 

“मिलन, तूरीन -ये बढ़िया कारखाने हैं जहां नये आदमी 
ढाले जा रहे हैँ, जहां नई प्रवृत्ति का उदय हो रहा है! ज़रा राह 
देखो, कुछ ही समय में दुनिया ईमानदार और समझदार वन 
जायगी ! ” 

“हां,” छोटे-से रंगसाज़ ने कहा और सूर्द-किरण को पकड़ने 
के लिए अपना जाम ऊपर उठाते हुए उसने याना शुरू किया: 
यौवन की दुपहरी हमारी 
सुखद घृष से भरी भली। 
हाय! उण्णता मुरझायी वह 
जहां हमादी ग्रायु ढलो 


श्र४ 


४ मैं कहता हूँ कि जैसे जैसे उत्तर की ओर बढ़ते जाओो, काम 
झधिक अच्छा मिलेगा। देखो, फ्रांसीसी- लोग हमारे जितने आलसी नहीं 
हैं। उनके बाद आते हैं जर्मम। और आखिर रूसी-वस , इन्हें कहते 
हैं लोग! ” 

“जी हाँ!” 

“इन दलित और पीड़ित लोगों ने अपनी आज़ादी और ज़िंदगी 
की वाज़ी लगाकर महान कार्य कर दिखाये। यह उन्हीं की वदौलत हो 
सका कि सारे पूरव में नवजीवन का संचार हुआ। ” 

“ सच्ची वीर-भूमि है रूस! ” अपना सिर नवाते हुए रंगसाज़ ने 
कहा। “काश! मैं वहां रहता .../ 

“तुम ! ” अपने हाथ से घुटने पर थपकी मारते हुए फ़िटर 
चिल्लाया । 

“अरे, तुम वहां एक हफ़्ते के अंदर वरफ़ का ढेर वन जाते! ” 

दोनों जने खुलकर हंस पड़े। 

उनके चारों ओर नीले तथा सुनहरे फूल खिले थे, हवा में सूर्य- 
किरणें थिरक रही थीं, शीशे की सुराही में वादामी मदिरा चमचमा 
रही थी और दूर से सागर की अस्पप्ट ध्वनि लहराती हुई श्रा रही थी। 

“च्यारे विंचेंत्सो , फ़िटर ने मुस्कुराते हुए कहा, तुम कविता 
में बयान करो कि मैं समाजवादी कंसे बना। तुम्हें मालूम है न वह 
किस्सा ? ” 

“नहीं जी,” जाम में शराव उंडेलते हुए शऔर उस अरुण प्रवाह 
को निहार कर मुस्कुराते हुए रंगसाज़ ने कहा। “ तुमने मुझे कव बताया? 
अरे, तुम्हारी यह खाल तुम्हारी हड्डियों पर इतनी ठीक बैठती है, मानो 
तुम उसी के साथ पैदा हुए थे! ” 

“मैं पैदा हुआ विल्कुल तुम्हारी तरह और दूसरे सभी लोगों की 


घ्र५ 


तरह-नंगा और मूरख। अपनी जवानी में मैंने किसी घनी औरत के 
साथ व्याह करने के सपने देखे। जब मैं फ़ौज में था, मैंने अफसर बनने 
के लिए सख्त मेहनत की। उस वक्‍त मेरी उम्र तेईस साल की थी, 
जब मैं महसूस करने लगा कि दुनिया में सब कुछ ठीक नहीं है और 
मूरत ही बने रहना शर्म की वात है! ” 

रंगसाज़ ने भेज़ पर अपनी केहनियां ठेंकीं, सिर उठाया और 
ताकने लगा पहाड़ी की ओर तथा उसकी चोटी पर झूमते हुए विशाल 
देवदारों की ओर । 

४ भेरी कंपनी को बलोन्या भेजा गया। वहां के किसानों ने हलचल 
मचा रखी थी। कुछ की मांग थी कि मालगुज़ारी घठायी जाय जबकि 
दूसरों का कहना था कि मजदूरी बढ़ायी जाय। मेरी राय में दोनों 
ग़लती कर रहे थे। ज़मीन की मालगुज़ारी घटाना और मज़दूरी बढ़ाना, 
मेरे मत में नामुनासिव था। अरे, ज़मीनदार इससे वरवाद न हो जाते ? 
मुझ जैसे शहरी को यह सरासर वेवकुफ़ी और वेश्रक्ली महयूस हुई। 
अलावा इसके, मुझपर वड़ा गुस्सा सवार हुआ था। आखिर, सब्र की 
भी हद होती है। तेज गरमी, वरावर इधर से उधर और उबर से 
इधर आना-जाना , और रात की पहरेदारी - क्योंकि वे आदमी जमीनदारों 
की मशीनों को तोड़-फोड़ रहे थे, अनाज में आग लगा रहे थे और 
ऐसी हर चीज़ को तहस-नहस किये जा रहे थे जो उनकी अपनी 
नहीं थी। ” 

उसने थोड़ा थोड़ा करके अपनी शराब को पी लिया और फिर 
नये जोश के साथ अपनी कहानी आगे चलायी: 

“वे भेड़नबकरियों के गललों की तरह वड़ी बड़ी टोलियां वनाकर 
खेतों में घूमे -व्यस्त, झल्लाये हुए और खामोश । हमने उनको तितर- 
बितर किया अपनी संगीनें दिखाकर और कभी कभी अ्रपनी बंढूक़ों के 
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कुंदों से धक्के मारकर। लेकिन वे घबड़ाये नहीं, वल्कि घीरे धीरे तितर- 
वितर हो गये और फिर इकट्ठा हुए। यह मामला लंबी उपासना की 
तरह वड़ा ही नीरस रहा और बुखार की तरह दिन-व-दिन बढ़ता ही 
« गया। हमारे कार्पोरल अन्न॒त्से - निवासी लुओंतों को, जो कि खुद भी एक 
किसान है, यह सारा मामला वुरी तरह से चुभ गया। वह दुबला-पतला 
होता गया और उसके चेहरे पर खिन्‍नता छा गयी। 

“यह बुरी वात है, मेरे बच्चो! वह कहा करता। “ऐसा 
लगता है कि हमें अपनी बवंदूक़ों से काम लेना होगा, छी! छी।!! ! 

“उसकी रटन ने हमें अधिक उत्तेजित किया, और आग में तेल 
उंड़ेला उन जिधदी किसानों ने जो हर कोने में से, हर पहाड़ी पर 
और हर पेड़ पर से हमारी श्रोर गुस्सा भरी आंखों से घर रहे थे। 
स्वाभाविक ही था कि उनके मन में हमारे वारे में ज़रा-सा भी मित्र- 
माव नहीं था। ” 

# पियो ! ” दुवले - पतले विंचेंत्सों ने एक लवालव भरा जाम अपने 
मित्र की ओर बढ़ाते हुए कहा। 

४ घन्यवाद , श्रव पियें दृढ़ विद्वासी आदमियों की सेहत के लिए! ” 
फ़िटर ने कहा। उसने पूरा जाम मुंह में उंड्रेल दिया, हाथ से मूंछों 
को पोंछ लिया और कहानी श्रागे चलायी: 

“एक दिन मैं जैतून -कुंज के पासवाली पहाड़ी पर खड़ा पेड़ों की 
रखवाली कर रहा था-क्योंकि किसान हर मौक़ा पाकर उन्हें तहस- 
नहस कर रहे थे। दो किसान, जिनमें से एक बुड़ढा था और दूसरा 
जवान था, पहाड़ी की तलेटी में एक खाई खोद रहे थे। तेज़ गरमी थी। 
अंगार वरस रहे थे। यह ऐसा दिन था जब आदमी सोचता है कि काश 
मैं मछली होता! आखिर मैं उकता गया और गुस्सा भरी नज़र से उनकी 
श्र देखता रहा। मध्याकह्लत के समय उन्होंने काम बंद किया और कुछ 
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डवल-रोटी , पनीर और शराब की एक सुराही निकाल कर वे खाना 
खाने वैंठे। शैतान तुम्हारा सत्यानास करे , मैंने अपने मन में सोचा। 
यकायक उस बुंड़डे नें, जिसने अब तक मेरी ओर एक वार भी नहीं 
देखा था, लड़के से कुछ कहा। लड़के ने सिर हिलाया और बुड़ढा सख्त 
आवाज में चिल्ला उठा: 

“४ जाओरो! मैं जो कहे देता हूँ! ” 

“बह युवक शराव की सुराही लिये भेरे पास आया और ज़रा 
नाराजगी से ही वोला- मेरे पिताजी सोचते हैं कि तुम्हें प्यास लगी है 
श्रौर इसलिए तुम्हें कुछ शराव देना चाहते हैं! ” 

बात अ्रजीव थी, लेकिन मज़ेदार भी थी। मैंने शराव लेने से 
इन्कार कर दिया और गर्दन हिलाकर बुड़्ढे को धन्यवाद दिया; लेकिन 
उसने आकाश की ओर देखते हुए कहा: 

४ पीजिये, महाशय, पीजिये! हम यह उपहार झ्ादमी को दे 
रहे हैं, सिपाही को नहीं। हमें विल्क्रुल उम्मीद नहीं है कि यह झराब 
सिपाही को नरमदिल वना दे। हु 

“ “धघिक्‍्कार है तुम्हें ! क्‍यों डंक मार रहे हो! ” मैंने अपने आप 
से कहा और एक घूंट शराव पीकर उनको वन्यवाद दिया। उबर वे 
खाना खाने लगे। थोड़ी ही देर में ऊगो-जों कि सालेरनों का रहनेवाला 

-मुझे छुट्टी देने आया और मैंने उससे कह दिया क्रि ये दोनों किसान 
भले श्रादमी हैं। उसी दिन शाम को जव में मशीनों के छोड के किवाड़ 
के पास खड़ा था, शेड के छप्पर पर से कुछ खपड़े खिसक पड़े। एक 
मेरे सिर पर गिरा और दूसरा वायें कंबे पर। सिर में विद्येप नहीं 
लेकिन कंधे पर व॒री तरह चोट आयी, जिससे मेरा हाथ खुदन्न 
पड़ गया।” 


ब्र्५प 


फ़िटर मुंह को पूरा खोलकर और आंखों को सिकोड़कर जोरों 
से हंस पड़ा। 

“उन दिनों तथा उस स्थान पर,” हंसते हंसते उसने कहा, 
“खपड़ों , पत्थरों और लाठी -का्ियों में भी जीवन का संचार हुआ था 
झौर इन बेजान कहलानेवाली चीज़ों के ऊधम ने हमारे सिरों को कई 
अच्छे खासे गुमठों से सजा दिया था। सिपाही कहीं जा रहा हो या 
चुपचाप खड़ा हो, यकायक ज़मीन में से कोई लाठी उग झाती और 
उसकी खासी मरम्मत कर देती , या आसमान से उसके सिर पर कोई पत्थर 
टपक पड़ता। वेशक, इसने हमें आग वना दिया।* 

दुबले-पतले रंगसाज़ की आँखों में दुःख की छाया नज़्र आयी, 
उसका चेहरा फीका पड़ गया और उसने धीरे से कहा: 

“ऐसी बातें सुनना हमेशा ही वड़ा लज्जाजनक होता है...” 

“लेकिन करें क्या? लोग सवक़ सीखने में बड़े सुस्त होते हैं। 
खैर, मैं अपनी कहानी श्रागे चलाऊं। हां, तब मैं मदद के लिए चिल्लाया। 
मुझे एक घर में ले जाया गया जहां पर हमारा एक साथी पड़ा 
हुआ था। पत्थर की मार से उसका चेहरा फट गया था और जब 
मैंने उससे पूछा कि यह कैसे हुआ तो मुंह ऐंठा कर मुस्कुराते हुए 
उसने कहा: 

४ “क्या कहें, दोस्त! एक बुढ़िया ने, सफ़ेद बालोंवाली एक 
डाइन ने मुझपर वार किया श्रौर तव खुद अपने को मार डालने के 
लिए मुझे ललकारा! * 

“तो क्या उसे गिरफ्तार नहीं किया गया? ” मैंने उससे 
पूछा | 

४ जी नहीं । मैने कह दिया कि मैं खुद ही फिसलकर गिर गया 
भौर मुझे चोट आयी। हाँ, यह सही है कि कमांडर ने मेरी बात में 
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विश्वास . नहीं किया। यह सही है कि उसने मेरी ओर घरकर देखा 
लेकिन मैं यह कंसे कह देता कि एक बुढ़िया ने मुझे घायल कर दिया? 
शैतान कहीं के! लेकिन उनकी ज़िंदगी वड़ी मुश्किल है और मैं समझ 
सकता हूँ कि वे क्‍यों हमसे दुश्मनी करते हैं।* 

“तो यह वात है, मैंने सोचा। फ़ौरन वहां एक डाक्टर आा 
गया और उसके साथ दो महिलायें। इनमें से एक वहत ही संदर थी 
ओर वाल उसके सुनहरे थे। मेरा ख्याल है कि वह वेनिस की 
रहनेवाली थी। दूसरी के वारे में मुझे कुछ याद नहीं आता। उन्होंने मेरे 
कंधे की जांच की-यह विल्कुल मामूली-सी वात थी-और घाव पर 
पट्टी वांव कर चल दीं।” 

फ़िटर ने भौंहें चढ़ायीं, खामोश हुआ श्रौर हाथ पर हाथ रगड़ 
लिया। उसके मित्र ने फिर गिलास भर दिया। शराव उंड्ेलते समय 
उसने सुराही को ऊंचा उठावया जिससे गिलास में ग्रिरनेवाली लाल लाल 
मदिरा-घारा हवा में थिरकती-सी दिखाई दी। 

“मैं और मेरा साथी खिड़की के पास बैठे थे,” फ़िटर ने कुछ 
उदासी के साथ आगे कहना शुरू किया। “ हम धूप को ठालकर सायादार 
जगह में बैठे थे और हमने उस सुनहरे वालोंवाली सुंदरी की मीठी 
आवाज़ सुनी। वह और उसकी सहेली डाक्टर के साथ वरग्मीचे में घूम 
रही थीं। वे फ्रांसीसी भाषा में वोल रहे थे जो कि में अश्रच्छी तरह 
जानता हें। 

“४ “तुमने उसकी अखिं देखीं! ” मैंने उसे यह कहते हुए घुना। 
“ बेशक , वह भी एक किसान है और झायद जब वह अपनी वर्दी उतार देगा 
तव वह भी सही सही समाजवादी दिखाई देगा। ज़रा सोचो तो- 
ऐसी आँखोंवाले लोग सारे संसार को जीतना चाहते हैं, हर चीज़ 
को बदल डालना चाहते हैँ, हम सवको भगा भगा कर वरवाद करना 
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चाहते हैं। और यह सब चल रहा है किसी अंधे, रुखे न्याय के 
नाम पर! 

““समरख वच्चे,, डाक्टर ने कहा, ये तो आधे वच्चे हैं श्रौर 
आधे जानवर। 

“हाँ, जानवर कहना ठीक है! लेकिन उनमें लड़कपन क्‍या है? 

“वही, सावेज्विक समता के सपने... 

“हां, जरा सोचिये तो,” सुंदगी वोली, मेरी वरावरी 
करेगा कौन? एक वह बैल की-सी गआाँखोंवाला और दूसरा 
चिड़िया जैसे चेहरेवाला! ऊंह! हम सव-आप , मैं, मेरी सहेली- 
इन कमीनों के वरावर गिने जायंगे ! ये कंवछत तो ऐसे हैं कि अपने 
ही लोगों के गले पर छुरी फेरने के लिए तैयार होंगे, अपने ही जैसे 
प्राणियों . . . * 

“वह बहुत कुछ वकती गयी, और काफ़ी जोश के साथ वकती 
गयी। मैंने उसकी बातों को सुन लिया और दिल में सोचा - ओहो , 
यह महाशया ! ' मैंने उसे पहले देखा था, और तुम तो जानते ही 
हो कि कोई सिपाही किसी स्त्री के वारे में कैसे भावुकतापूर्ण सपने 
देखता है। स्वाभाविक ही था कि मैंने उसे सदय तथा सहृदय समझ 
लिया और साथ साथ चतुर भी। क्योंकि उन दिनों में मानता था 
कि सभी उच्चवर्गीय लोग निश्चय ही अतिचतुर होते हैं। 

“मैंने अपने साथी से पूछा कि उनकी वातों को वह समझ 
सका या नहीं। लेकिन वह फ्रांसीसी भाषा नहीं जानता था। और जब 
मैंने उसको सुनहरे वालोंवाली उस सुंदरी की वात समझा दी 
तो वह झागवबूला हो गया। वह एकदम उठ खड़ा हुआ और कमरे में 
चहलक़दमी करने लगा। उसकी अ्राखें-या यों कहिये कि आँख, क्योंकि 
उसकी एक आँख पर पट्टी वंधी हुई थी-चमक रही थीं। 
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/ सो, यह है दुनिया !” उसने क्रोघावेग में कहा।” वह मुझसे काम 
तो लेती है लेकिन मुझे इन्सान नहीं समझती ! मैं उसके लिए अपमान 
सहता हूँ लेकिन वह मेरे आत्म -सम्मान को कुचलती जाती है। वह 
भुझे मानवीय मानमर्यादा के योग्य नहीं मानती। उसकी जायदाद की 
हिफ़ाजत के लिए मैं अपनी आत्मा को खो बेढूं...' 

“बह कोई मूर्ख आदमी नहीं था और उसे उक्त बात से घोर 
अपमान महसूस हुआ। मुझे भी ऐसा ही लगा। दूसरे दिन, शब्दों की 
नाप-तौल न करते हुए हमने खुल्लमखुल्ला उस स्त्री के बारे में 
बातचीत की। लुझोतो सिर्फ़ दवी आवाज़ में कुछ बुदबुदाया और हमें 
सावधान रहने की सलाह दी। 

भूलो नहीं, मेरे बच्चों, तुम सिपाही हो और तुम्हें अनुशासन 
का ख्याल रखना है! 

हम उसे नहीं भूले थे। लेकिन उस दिन के वाद हममें से 
कई लोग, और सच कहें तो लगभग सव के सब , वहरे तथा अंधे वन 
गये और उन भले किसानों ने हमारी अ्रचानक दुर्वलताशों से फ़ौरन 
फ़ायदा उठाया। उन्होंने श्रपती लड़ाई जीत ली। वे हमारे प्रति 
बहुत ही मैत्रीपूर्ण वरताव करने लगे। सुनहरे वालोंवाली उस सुंदरी को 
उनसे वहुत कुछ सीखना चाहिये था। उदाहरणार्थ, वे उसे जरूर सिखा 
देते कि ईमानदार लोगों के साथ किस तरह पेश आ्ञाना चाहिये। 
आखिर जब हम उस स्थान से हट गये जहां हम खूनखरावी के मक़सद 
से आये थे, तो हममें से कइयों को फूलों के उपहार मिले। देहात की 
सड़क पर से जव हम गुज़रने लगे तो, सुनो मेरे दोस्त, उन्होंने हम 
पर फूल वरसाये-पत्थर और खपड़े नहीं! मैं मानता हूँ कि हम उन 
फूलों को पाने के क्राविल वन गये थे। ऐसी सुंदर विदाई को पाकर 
हम उस अमैत्रीपूर्ण अगवानी को भूल गये! ” 


श्देर 


वह हंस पड़ा और फिर बोला-“सो विंेंत्सो, बनाओ इस 
प्रसंग पर कविता! ” 

विचारपूर्ण मुस्कुराहट के साथ रंगसाज़ ने उत्तर दिया: 

“जी हाँ, सचमुच यह कविता के योग्य विषय है। में जरूर 
इसपर एक कविता लिखूंगा। जब आदमी पचीसी को लांघ जाता है 
तब भावगीत आसानी से नहीं लिखे आते। 

उसने हाथ में का फूल, जो श्रव मुरक्षा गया था, एक ओर 
फेंक दिया, दूसरा एक फूल तोड़ लिया और कंधों के ऊपर से नज़र 
दौड़ाते हुए हल्की आवाज़ में वात आगे चलायी: 

“आदमी जब माता के वक्ष से अपनी प्रेयसी के वक्ष तक की 
यात्रा कर चुका हो तव उसे अलग प्रकार के सुख की कामना करनी 
चाहिये। ” 

फ़िटर ने कुछ भी नहीं कहा सिर्फ़ अपने गिलास को ज़रा-सा 
हिलाया जिससे मदिरा में कंपन पैदा हुआ। उधर नीचे की ओर सागर 
की मंद छलछलाहट सुनाई दे रही थी और गरम हवा में फूलों की 
सुगंव तैर रही थी। 

“यह सब सूरज की कृपा है जो हम इतने आलसी और नरम 
होते हैं।” फ़िटर ने कहा। 

“अ्रव मैं श्रच्छा भावगीत विल्कुल नहीं लिख सकता। मैं खुद 
अपने ही से वहुत नाराज़ हें, अपनी नाजुक भोंहों को सिकोड़ते हुए 
विंचेंत्तो ने कहा। 

४ क्या तुमने कुछ बनाया? ” 

रंगसाज़ ने फ़ौरन जवाब नहीं दिया। 

“जी हाँ,” आखिर उसने कहा “कल ही कोमो होटल की छत्त 

पर। 


श्शरे 


इतना कहकर वह कोमल, लयवद्ध स्व॒र में सुनाने लगा: 


सूना है तट, सांध्य शरद रवि कोमल किरण -करों से। 
लें रहा विदा प्राचीन, तटस्थित , भूरी चट्टानों से।। 
कृष्ण शिला-खंडों पर जाकर गिरती भूखी लहरें। 
सूरज को नहलाती जल में शीतल, नीले, गहरे।॥। 


ताम्र-वर्ण के पत्ते झड़ कर शरद वायु के वल से। 
फेनिल जल में तिरते जगमग पक्षि-शवों के जैसे ॥ 
दुखित, फीका नभ निहारता क्रोबातुर सागर को। 

केवल रवि मुसकाता जाता निज विश्राम -स्थल को ॥। 


दोनों देर तक मौन रहे। रंगसाज़ ने सिर नवाकर भूमि की ओर 
देखा। मोटे - ताजे फ़िटर के मुख पर मुस्कुराहट दौड़ी। फिर वह बोला: 

“कई वातों के वारे में श्रच्छे गीत लिखे जा सकते हैं लेकित 
सबसे श्रष्ठ गीत होगा मानव के बारे में गाया हुआ गीत, अच्छे 
इन्सान का गीत! ” 
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भाई और बहन 


होटल के वरामदे पर द्राक्ष - लताओं के गहरे हरे परदे में से छन छन 
कर सूर्य - प्रकाश की स्वर्ण -वर्पा हो रही है-हवा में सोने के डोरे से 
पड़े हुए हैं। भूरे पटियादार फ़र्श पर और सफ़ेद मेजपोशों पर कई 
प्रकार की ऐंद्रजालिक छायाक्ृतियां दिखाई देती हैं भर ऐसा लगता 
है कि देर तक लगातार देखते रहें तो इन आ्राकृतियों को उतस्ती तरह 
पढ़ सकेंगे जिस तरह किसी कविता को। सूर्य -प्रकाश में अंगूरों के 
गुच्छे मोतियों की तरह या विचित्र बुंबले ऑलिवीन रत्न की तरह 
चमकते हैं और मेज पर रखी हुई पानी की सुराही में नील -हीरक 
जगमगाते हैं। 

मेज़ों के बीच फ़श पर एक छोटा -सा लेसदार रूमाल पड़ा हुआा 
है। निश्चय ही वह एक स्त्री के हाथ से गिरा है और उसके दिव्य 
सुंदरी होने में कोई संदेह नहीं है। इसके विपरीत हो ही नहीं सकता। 


श्रेश्‌ 


मस्ती भरी गरमी के निर्मल दिन में कुछ श्रौर सोचा भी कैसे जा सकता 
है? यह ऐसा दिन है जब हर मामूली चीज सूरज के प्रताप के 
श्रागे अदृश्य हो जाती है-मानों लज्जित होकर अ्रपना मुंह दिपा 
लेती हो! 

चारों ओर शांति फैली हुई है और सुनाई देती है केवल 
वगीचों की चिड़ियों की चहक, फूलों पर मंडरानेवाली मथु -मविखियों 
की गुत-गुन और पहाड़ियों के किसी अंगूर-वाग़ से लहराकर श्राते 
हुए गीत की श्रस्पष्ट आवाज़ । गानेवाले दो जने हैं-एक पुरुष और 
एक स्त्री, और गीत की प्रत्येक कड़ी के बाद वे एक मिनट मौन रहते 
हैं। यह मौन उनके गीत को भावपूर्णता और प्रार्थना - गीत की विशिष्ट 
गरिमा प्रदान करता है। 

आर इसी समय एक स्त्री वगीचे में से धीरे धीरे संगमरमर 
की चौड़ी सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर आती दिखाई देती है। ढली हुई उम्र, 
काफ़ी लंबा क़द , सांवला कठोर चेहरा , सिकुड़ी हुई भौंहें और कसकर 
भिंचे हुए होंठ-मानों श्रभी किसी वात पर “ना! ” कह दिया हो! 
अपने दुबले कंधों पर उसने विना आस्तीन के लबादे की तरह एक 
चौड़ी रेशमी ओोढ़नी पहन रखी है, जिसकां रंग सुनहरा है श्र 
जिसकी किनारी में लेस लगा हुआ है। लेसदार काला गुलूबंद उसके 
छोटे-्से सफ़ेद सिर पर लिपटा हुआ है। उसके एक हाथ में लंबी 
मुठिया वाली लाल छतरी है और दूसरे हाथ में काला मखमली 
बरटुआ , जो चांदी के तारों से कढ़ा हुआ है। सूर्य -किरणों के झीने 
झीने जाल में से वह सिपाही का-सा दृढ़ पदन्‍्यास करती है और 
बरामदे के .पटियादार फ़र्श पर उसकी छतरी जोरों से खटखटाती है। 
प्राइव से. उसका चेहरा और भी कठोर दिखाई देता है।. नाक 
चोंचदार , है, पतली-सी :ठुड्डी पर वड़ा-सा भूरा ससस्‍्सा है, ललाट 
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आँखों के काले काले गड़ढों पर उमड़ा हुआ है और इन गड़्ढ़ों के 
अंदर, वारीक झुर्रियों के जाल में आँखें छिपी हुई हैं। ये आँखें इतनी 
श्रंदर धंसी हुई हैं कि वह स्त्री अंघी-सी दिखाई देती है। 

इस स्त्री के पीछे पीछे एक ठिंगनी कुबड़ी मूरत वत्तल की तरह 
डगमगाती हुई चली आती है। इसके झुके हुए बड़े सिर पर नरम सफ़ेद 
हैट है। इसके हाथ अपनी वास्कट की जेंबों में छिपे हुए -हैं, जिससे 
यह व्यक्ति और भी चोंड़ा तथा कोनेदार दिखाई देता है। उसने सफ़ेद 
सूट तथा नरम तलुएवाले सफ़ेद बूट पहन रखे हैं। शारीरिक विक्ृति 
के कारण, उसका मुंह अ्रबखुला रहता है और उसके पीले . ठेढ़ेमेढ़े 
दांत दिखाई देते हैं। उसके ऊपरवाले होंठ पर काली, विरल और 
रूखी मूंछें खड़ी नज़र आती हैं। वह जल्दी जल्दी सांस लेता है और 
उस समय उसको पीड़ा होती है। उसकी नाक थरवराती है लेकिन 
मूंछें बिल्कुल नहीं हिलतीं। चलते समय उसके पैर बुरी तरह से 
उलझते हैं और उसकी वड़ी बड़ी निस्तेज आँखें जमीन पर टिकी 
रहती हैं। उसका नाटा-सा शरीर कई वड़ी बड़ी वस्तुओं से विभूषित 
है: वायें हाथ की अनामिका में सोने की बड़ी जड़ाऊ अंगूठी है, घड़ी 
की चेन का काम देनेवाले काले फ्रीते के सिरे में एक बड़ा-सा स्वर्ण - 
पदक लटक रहा है जिसमें दो लाल जड़े हुए हैं और उसकी नीली 
टाई में अशुभकारी पोलकी रत्न लगा हुआ है जो आकार में बहुत 
बड़ा मालूम होता हैं। 

वरामदे में एक और मूरत प्रवेश करती हैं। यह भी एक वुद्धा 
है-नवाटा , गोल-मटोल शरीर, आरक्त सौजन्यपूर्ण चेहरा और प्रसन्न 
आँखें-वड़ा ही आनंदी तथा वाचाल जीव लगता है यह। 

ये लोग वरामदे को लांघ कर होटल में प्रवेश करते हैं-विल्कुल 
होगार्य हारा बनाये गये चित्र की भाकृतियों की चरह :- “-बेढ़व ५ 
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दुली तथा हास्यजनक, और देदीप्यमान सूर्य -किरणों से प्रकाशित 
वरती की हर वस्तु के इतने विपरीत कि इनके अ्रमंगल दर्शन से सारा 
संसार मंद तथा आभाहीन वनता हुआ दिखाई देता है। 

दोनों जने हालेंड के रहनेवाले हैं, भाई-बहन हैं और एक 
जौहरी तथा वैंकर की संतानें हैं। मज़ाक़ में उनके वारे में जो बात 
वतायी जाती है .उसका यदि विश्वास करें तो उनका इतिहास बड़ा 
विचित्र है। 

वचपन में यह कुबड़ा शांत, लजीला तथा विचारशील था और 
खिलौनों तथा खेलकूद के वारे में बिल्कुल वेपरवाह। इस वात की 
शोर वहन को छोड़कर और किसी ने विशेष ध्यान नहीं दिया। उसके 
मां-वाप ने समझा कि उस दुर्देवी जीव के लिए यह वरताव स्वाभाविक 
ही है लेकिन छोटी लड़की, जो कि अपने कुवड़े भाई से चार साल 
वड़ी थी, उसके अजीव वरताव से व्यथित हुई। 

वह लगभग सारा समय उसी के साथ गुज़ारती और उसका मन 
वहलाने का, उसे हंसाने का प्रयत्त करती। वहन उसके लिए खिलोने 
ला देती और वह उन्हें पिरामिड्ड की शकल में एक के ऊपर एक रख 
देता। वह शायद ही कभी मुस्कुराता और यह भी अनिच्छा से; 
आम तौर पर वह वहन की ओर उसी आ्रभाहीन और भावहीन दृष्टि 
से देखता जिससे वह अपने आसपास की हर चीज़ की ओर ताकता 
रहता। इस नज़र से वहन चिढ़-सी जाती। 

“भेरी ओर इस तरह मत देखो; वड़े होकर तुम मूरख वन जादोगे ! ” 
पैर पटक कर वह चिल्ला उठती। वह उसे चिकोटी काटती, थप्पड़ 
भारती और वह ठुनकता हुआ अपने सिर को बचाने के लिए अपने लंबे 
लंबे हाथ ऊपर उठा लेता; लेकिन वह बहन के पास से कमी भागता 
नहीं और न-ही किसी के पास जाकर वहन की शिकायत करता। 


श्द्५ 


वाद में, जब बहन ने सोचा कि जो बात खुद उसके लिए शअत्यंत्त 
स्पष्ट है उसे उसका भाई समझ ही लेगा तव उसने कुवड़े के साथ 
तक॑ करने का प्रयत्व किया : 

“तुम कुरूप हो और इसी लिये तुम्हें चतुर बनना चाहिये, नहीं 
तो हमें-पिताजी को, माताजी को और सभी को-तुम्हारे वारे में 
वड़ी शरम लगेगी! पंगु वालकवाले रईस के यहां काम करने में नौकर - 
चाकर तक शरम करेंगे। रईस के घर में सव कुछ या तो सुंदर होना 
चाहिए या चतुर, समझे? ” 

“जी हां” अपने विज्ञाल सिर को एक शोर झुकाते हुए और 
अपनी मंद, निर्जीव नज़र वहन पर गड़ाते हुए कुबड़े ने गंभीरता 
पूर्वक उत्तर दिया। 

अपने भाई के प्रति उस लड़की का व्यवहार देखकर माता- 
पिता को प्रसनन्‍्तता हुईं, कुबड़े की उपस्थिति में उन्होंने वेटी की 
सहृदयता की प्रशंसा की और घोीरे घीरे यह लड़की श्रपनें छोटे कुबड़े 
भाई की भानी हुई साथिन वन गई। उसने भाई को खिलौनों का 
उपयोग करता सिखाया, पढ़ाई में उसकी मदद की औझौर उसे 
राजकुमारों तथा परियों की कहानियां पढ़ सुनायीं। 

लेकिन वह वरावर अपने खिलौनों के ऊंचे ऊंचे ढेर लगाता , 
मानों किसी अज्ञात विन्दु तक पहुंचने का प्रयत्न कर रहा हो। पढ़ाई में 
वह तनिक भी रस नहीं लेता। सिर्फ़ परी-कथाओं के पात्रों की 
अद्भुत कृतियों को सुनकर उसके होंठों पर मंद मुस्कुराहट दौड़ जाती। 
एक दिन उसने अपनी वहन से पूछा: 

“क्या कभी राजकुमार भी कुबड़े होते हैं? ” 

: “नहीं। ” 


“धौर सरदार? ” 
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“ब्रद्यक नहीं!” 

लड़के ने श्रांत आह भरी और वहन ने उसके हल वालों पर 
हाथ फेरते हुए कहा: 

“लेकिन होशियार जादूगर हमेशा कुबड़े होते हैं।” 

“तब मैं जादृगर ही वनूंगा,” लड़के ने विनीत भाव से कहा 
भर जरान्सा रककर कुछ वित्वार करते हुए उसने पूछा: 


च्न्न् 


४“ परिया तो अकसर सुंदर हुआ करती हैंन?” 
डा 


जी, हमेद्या! ” 
“तुम्हारी तरह? ” 





शायद ! लेकिन मैं सोचती हूँ कि मुझसे भी सुंदर,” बहन 
ने ईमानदारी के साथ कहा। 
जव यह लड़का थाठ जाल का हुआ तो उसकी वहन ने देखा 
कि जब कमी वे पैदल था किसी सवारी पर ऐसे स्थानों के पास से 
होकर जाते जहां पर नये मकान वन रहे हों, तो इस वालक क्रा 
चेहरा आइचर्य से पुलकित हो उठता, काम करनेवाले मजदूरों की ओर 
वह एकटक निहारता रहता और फिर प्रदनायंक मुद्रा से बहन की ओर 
देखने लगता। 
“इसमें तुम्हें मजा आता है?” वहन ने एक वार पृछा। 
“हां,” भाई ने उत्तर दिया। 
“क्यों? ” 
मालम नहीं। 
लेकिन एक दिन उसने स्पप्ठ कर दिया: 
“ इतने छोटे आदमी और इतनी इतनीन्सी इंटें, लेकिन कस 
बड़े बड़े मकान वना रहें हैं। क्या हमारा सादा घरहर इसी तरह बनाया 
गया है?” 
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बेशक । 
“हमारा मकान भी?” 
“बिल्कुल इसी तरह ।” 
भाई की ओर देखते हुए वहन ने दृढ़तापूर्वक कहा: 
. “तुम बड़े होकर प्रसिद्ध शिल्वकार वन जाओगे! ” 
घरवालों ने उसके लिए लकड़ी के वहुत-से ठप्पे ला दिये और 
तब से लड़के के मन में मकान वनाने की तीक् भावना प्रज्वलित हो 
उठी। लगातार कई दिन वह चुपचाप अपने कमरे के फ़र्श पर बैठा 
हुआ लंबी लंबी मीनारें बनाता रहा। जव वे घड़ाम से बराशायी हो 
जातीं तो फिर से उसका निर्माण-कार्य आरंभ हो जाता। यह वात 
उसके लिए इतनी आझावश्यक वन गयी कि भोजन के समय भी वह 
छुरियों , कांटों तथा गोल नैपकिन-दानों से कुछ न कुछ बना लेने का 
प्रयत्त करता। उसकी आंखें अधिक गंभीर तथा एकाग्र हो गयीं, उसके 
हाथों में नवजीवन का संचार होकर वे सदेव किसी न किसी काम में 
मग्त रहने लगे, और उसकी अंगुलियां पहुंच के अंदर की प्रत्येक 
वस्तु की जांच-पड़ताल करने लगीं। 
अव , शहर का चक्कर लगाते समय वह घंटों नये मकानों को 
वनते हुए निहारता रहता, उन्हें घीरे बीरे आकाश की ओर उन्नत 
होते हुए देखता रहता। थरथराते हुए नयुनों के साथ वह ईंटों की 
बुकनी को तथा खौलते हुए चूने की गंध को लालची की तरह सांसों 
में भर लेता। उसकी आंखें भारी हो जातीं, उनपर स्वप्नमयी 
विचारमग्तता का पटल छा जाता और जब उससे कहा जाता कि 
उस तरह खड़े रहकर ताकना ठीक नहीं है, तो वह सुनी अनसुनी 
कर देता। 
“चलो! ” उसका हाथ खींचते हुए वहन आग्रह करती। 
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वह सिर झुकाकर चलने लगता लेकिन वरावर मुड़ मुड़कर 
देखता जाता। 

“तुम शिल्पकार बनोगे न?” वहन उससे वार वार पूछ लेती। 

“हां, हां।” ह 

एक दिन खाना खाने के बाद ये लोग दीवानखाने में कॉफ़ी के 
इंतज़ार में बैठे हुए थे। इस समय पिता ने कहा कि श्रव बच्चे को 
खिलौनों से हटाकर पढ़ने -लिखने में लगा देना चाहिए; लेकिन वहन 
ने भ्रधिकार के स्वर में पूछा: 

“४ पिताजी, आप उसे किसी स्कूल में भरती कर देने की तो 
नहीं सोच रहे हैं?” 

पिताजी ने चुरुट जलाया। विद्ञालकाय और सफ़ाचट चेहरेवाले 
इस व्यक्ति के बदन पर जगह जगह कई जवाहरात जगमगा रहे थे। 

“श्र क्‍यों न उसे स्कूल भेजा जाय? ” उन्होंने पूछा। 

“आप तो भली भांति जानते हैं।” 

चूंकि पिता-पुत्री के बीच कुवड़े के वारे में वातचीत चल रही 
थी इसलिए वह दीवानखाने से वाहर चला गया और जाते जाते उसने वहन 
को यह कहते हुए सुना: 

“देखिये, हर कोई इसकी हंसी उड़ायगा! ” 

“हां, तुमने ठीक कहा! ” शरत्कालीन हवा की तरह ठंडी और 
तर आवाज़ में मां ने कहा। 

“ ऐसे लोगों को तो शऔरों की निगाह से वचाकर रखना चाहिए! ” 
वहन ने भावुकता के साथ कहा। 
: “हां, आखिर उसमें अभिमान करने जैसा है भी क्या?” मां 
ने हामी भरी। “कसी चतुर है मेरी विटिया! ” 

: तुम्हारा कहना थायद सही है!” पिता ने स्वीकार किया। 


श्र 


“ओह, कितनी चतुर ... 

वरामदे में से मुड़कर कुबड़े ने कहा: 

“मैं भी कोई वुद्धू नहीं हूं, समझे... ” 

“आगे चलकर पता चलेगा ही,” पिता ने कहा और मां बोली: 

“तुम्हें कौन बुद्धू मानता है, रे... 

“तुम घर ही पर पढ़ोंगे, ” भाई को अपने पास बैठाते हुए वहन 
ने कहा। “ शिल्पकार के लिए आवश्यक सारी बातें तुम सीख जाओगे। 
तुम्हें पसंद है न? 

“हां, तुम देख लेना।” 

“मैं कया देख लूं, रे?” 

“यही कि मुझे क्या पसंद है।” 

भाई की अपेक्षा वहन का क़द कोई आधा वित्ता लंबा था 
लेकिन भाई को उसके आगे और सव लोग विल्कुल छोटे लगते थे- 
माता और पिता भी। उस समय वह पंद्रह साल की थी। भाई था 
केकड़े जैसा और वहन थी छरहरी, सुडील और स्वस्थ। कुबड़े को 
वह सुंदर परी जैसी लगती, जिसने खुद उसपर और सारे घर पर 
जादू -सा फेर दिया हो। 

शअ्रव कई उदासीन तथा शिष्ट लोग अश्रकसर कुबड़े के पास श्राने 
लगे। ये उसे कुछ न कुछ सिखाने की कोशिश करते, उसको प्रयत्नपूर्वेक 
समझाते रहते और सवाल भी पूछ लेते; लेकिव वह निःसंकोच 
कह देता कि इन अध्यापकों की कुछ भी वात उसकी समझ में नहीं 
श्राती और अपने ही विचारों में डूबा हुआ , वह उदासीन दृष्टि से कहीं 
और ताकता रहता। यह स्पष्ट था कि उसके विचार किसी और ही संसार 
में भ्रमण करते रहते थे। वह बोलता कुछ भी नहीं लेकिन कभी कमी बड़े 
अजीव सवाल पूछ वबेठता: 

“जो लोग कुछ भी नहीं करना चाहते उनका क्‍या होता है? ” 


शहर 


उसके अव्यापक एक संपूर्ण शिष्टाचार संपन्न व्यक्ति थे। 
उन्होंने बंद गले का काला लंबा कोट पहन रखा था और वह पादरी 
तथा सिपाही एक साथ लगते थे। उन्होंनें जवाब दिया: 

“ओह, ऐसे लोगों के साथ बुरी से बुरी वात हो सकती है। 
उदाहरणार्थ, उनमें से कई लोग समाजवादी वन जाते हैं।” 

४ धन्यवाद , ” कुबड़े ने कहा। उसने अध्यापकों के साथ किसी 
प्रौ़ की-सी रूखी नम्नता का व्यवहार किया-“ और, यह बताइये 
कि समाजवादी क्‍या होता है? ” 

“बह बहुत होता है तो स्वप्नद्रष्टा तथा आलसी होता है। आम 
तौर पर वह मानसिक पंग्रु होता है जिसके दिमाग़ में ईव्वर, संपत्ति 
या देश की कोई भी कल्पना नहीं होती। 

उसके अव्यापक हमेशा मुख्तसर जवाव देते और उनके उत्तर उसके 
दिमाग्र में उसी तरह बैठ जाते जिस तरह फ़छ में पत्थर। 

“क्या कोई बुढ़िया भी मानसिक पंगु हो सकती है?” 

“बेशक . .. 

“आर छोटी-सी लड़की भी? ” 

“हां। यह एक ऐसी चीज़ है जिसे साथ लेकर ही आदमी पैदा 
होता है... 

उसके अ्रव्यापकों की राय थी कि उसमें गणित की अच्छी क्षमता 
नहीं है लेकिन नैतिक प्रइनों में वह काफ़ी रुचि दिखाता हैं। 

जब वहन ने अव्यापकों के साथ होनेवाले उसके संभाषणों की 
वात सुनी तब उसने कह दिया: 

“तुम बहुत ज़्यादा बोलते हो।” 

“लेकिन वे तो मुझसे भी ज़्यादा वोलते हैं।” 

“तुम ईश्वर का नाम शायद ही लेते हो! * 
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“बह मुझे इस कूवड़ से तो मुक्त करेगा नहीं...” 

“अच्छा , तों आजकल तुम यही वात सोचते रहते हो? ” बहन 
आश्चर्य से चिललायी। “इस वार मैं तुम्हें क्षमा कर देती हूं,” उसने 
घोषणा की, “लेकिन सुनो, ऐसे विचारों को तुम्हें अपने दिमाग़ से 
सदा के लिए हटा देना होगा। समझे ? ” 

सजी हा 

वहन अब लंबी पोशाक पहनने लगी थी और भाई भी तेरह 
बरस का हो गया था। 

उस दिन से वहन पर मुसीवर्तों की बौछार-सी होने लगी। शायद 
ही कभी ऐसा हुआ हो कि वह भाई के कमरे में प्रवेश करे और कोई 
तख्ता , लकड़ी का टुकड़ा या कोई औज़ार उसके कंधे पर, सिर पर 
या उंगलियों पर न गिर जाय। कुबड़ा हमेशा उसे चिल्लाकर चेतावनी 
देता: “ खबरदार ! ” लेकिन हमेशा यह चेतावनी एक-आव मिनट देर 
से मिलती और वहन अकसर आहत हो जाती। 

एक वार, दर्द के साथ लंगड़ाती हुई, गुस्से में लाल-पीली वह 
कुबड़े पर झपट-सी पड़ी और चिल्लाकर वोली: 

“ बेढंगा कहीं का! मुझे मालूम है कि तू यह सव जानवृूझकर 
करता है!” यह कहकर उसने भाई को एक तमाचा जड़ दिया। 

ह कुवड़े के पैर कमज़ोर थे। वह गिर पड़ा और वहीं फ़र्श पर बैठे 
वैठे उसने घीरे से, विना श्रांसुओं या क्रोध के कहा: 

“यह तुम कंसे सोच सकती हो? तुम मुझे प्यार करती हो। 
करती हो न? ज़रूर तुम मुझे प्यार करती हो।” 

पीड़ा के कारण कराहती हुई वह वहां से भाग गयी। वाद में 
'श्राकर उसने क्षमा-याचना की। 

80--843 ९४ 


“देखो भाई,” वहन ने कहा, “पहले कभी ऐसा नहीं हुआ 
था... ॥ 

“पहले मेरे पास यह सब था ही नहीं,” उसने शांतिपूर्वक कहते 
हुए ऐसी गहरी नज़र दौड़ायी जिसमें सारा कमरा समा गया - कोनों 
में एक पर एक रखे हुए तख्ते, बढ़ई की बेंच पर ढेरों लकड़ी के टुकड़े 
और दीवाल के पास खराद-सव श्रस्त - व्यस्त । 

“यह सारा कूड़ा-कवाड़ तुम यहां क्‍यों ले श्राये हो जी? ” 
चारों शोर घृणा तथा शुंकापूर्ण दृष्टि डालते हुए वहन ने पूछा। 

तुम देख लोगी! ” 

कुबड़ा श्रव कुछ चीज़ें बनाने लग गया था। उसने खरणोशों के 
लिए एक पिंजड़ा तथा एक कुत्ता-घर बना लिया था और इस समय 
वह एक नई क़िस्म की मूसदानी बनाने में लगा हुआ था। वहन 
उत्सुकता पूर्वक उसके कार्य की प्रगति देखती रहती और भोजन के 
समय माता-पिता को बड़े अ्रभिमान के साथ भाई की सफलता की 
सूचना देती। पिता सिर हिलाकर अपनी प्रसन्तता सूचित कर देते। 

यह हमेशा का अनुभव है कि हर वात का आरंभ छोटी छोटी 
चीज़ों से होता है!” पिता ने कहा। 

ओर मां ने अपनी विटिया को गले लगाते हुए अपने वेदे से कहा: 

“तुम जानते हो, इसने तुम्हारा कितना बड़ा उपकार किया है?” 

“जी हां,” कुवड़े ने उत्तर दिया। ह 

- जब मूसदानी वनकर तैयार हुई तो उसने बहन को बुलाकर यह 
वेढब चीज़ दिखाई। 
यह कोई खिलौना नहीं है, समझी ? ” कुंबड़े ने कहा- 
“४ इसके लिए पेटंट लिया जा सकता है! देखो, कितनी सीघी-सादी चीज़ 
लेकिन कैसी ताक़तवर। हां, रखो यहां अपनी अंगुली। 
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लड़की ने मूसदानी को छुआ ही था कि कुछ कल चटक गयी। 
वह चीख पड़ी और कुबड़ा उसके पास उछलता -कूदता वड़बड़ाता रहा: 

“ओह , तुमने ग़लती की, ग़लत हाथ से छू दिया...” 

मां दौड़ी श्रायी श्र उसके पीछे नौकर-चाकर भी। उन्होंने 
मूसदानी को तोड़कर लड़की की कुंचली हुई तथा नीली अंगुली . उसमें 
से छुड़ाई। बेहोशी की अवस्था में नोकर उसे उठाकर कुबड़े के कमरे 
से बाहर ले आाये। 

शाम को वहन ने भाई को पास बुलाकर कहा: “तुमने जान- 
बूझकर यह किया। तुम मुझसे नफ़रत करते हो। भला , वताओ्नो तो, 
क्‍यों?” 

“तुमने ग्लत हाथ से छू दिया, वस, 
हुए भाई ने जवाब दिया। 

“तुम झूठ बोलते हो!” 

“लेकिन ...मैं क्‍यों तुम्हारे हाथ को वदसूरत करने लगा? 
भौर यह हाथ भी वह नहीं था जिससे तुमने मुझे तमाचा जड़ा था... ” 

“ख़बरदार कुबड़े, तुम मुझे नहीं हरा सकोगे! ” 

“यह मैं जानता हूं,” कुबड़े ने स्वीकार किया। 

उसका कोनेदार चेहरा हमेशा की तरह शांत था; श्रांखें उसकी 
विचारमंग्न थीं और यह मानना असंभव था कि वह क्रोधित हुआ है 
या झूठ बोल रहा है। 

इस प्रसंग के वाद बहन का उसके कमरे में झाना-जाना कम 
हुआ । सहेलियां अकसर वहन से मिलने आया करतीं। चमकदार रंग- 
बिरंगी पोशार्के पहने हुए ये हंसमुख किशोरियां उन बड़े बड़े, ठंढक 
भरे और खुबकन्से कमरों में फ़ुदकती -सी रहती और उनकी उपस्थिति 
में चित्रों, मृत्तियों, फूलों तथा मुलम्भमेदार आाभूषणों में जीवन संचार 
हुआ - सा दिखाई देता। कभी कभी वहन अपनी सहेलियों को कुबड़े के 


ह 


श्रपना कूबड़ हिलाते 
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कमरे में ले जाती-गुलावी नाखूनोंबाली अपनी नन्‍हीं नन्‍्ही अंगुलियां 
वे रस्मी से उसके हाथ में दे देतीं। उसके हाथ को वे वड़ी साववानी से 
स्पशं करतीं मानो डर रही हों कि कहीं वह टूट न जाय। वे उसके 
साथ कोमलता से वातचीत करतीं, और अपने ओऔज़ारों, चित्रों, 
लकड़ी के टुकड़ों तथा छीलन के बीच वैठे हुए कुबड़े की ओर कुतृहल 
से लेकिन विना दिलचस्पी के देखती रहतीं। उसे मालूम था कि ये 
लड़कियां उसे “आविष्कारक ” कहती हैं, वहन ने उनको ऐसा 
समझा दिया है, और वे उम्मीद रखती हैं कि यह लड़का आगे 
चलकर कुछ ऐसी वात कर दिखायगा जिससे उसके पिता का नाम 
रोशन होगा। वहन हमेशा विश्वासपूर्वकं इस बात का ज़िक्र किया 
करती | 
| 
करती । 
अव वह उन्‍नीस वरस की हुई और उसकी मंगनी भी हो गई। 
इंधर एक विहार-नौका की दुर्घटना में उसके माता-पिता का देहांत 
हो गया। नशे में चूर श्रमरीकन माल-जहाज़ के मल्लाह की ग्रलती 
से यह नौका टकराकर डूब गयी। लड़की भी इस नौका -विहार में 
जानेवाली थी लेकिन दांतों के दर्द के कारण वह घर पर ही रह गयी। 
जव माता-पिता की मृत्यु का समाचार उसने सुना तो वह 
दांतों का दर्द भूल गयी और रोती तथा हाथों को मलती हुई 
कमरे में इधर से उधर श्रौर उधर से इधर घूमती रही: 
“नहीं, नहीं, यह नहीं हो सकता, कभी नहीं हो सकता ” 
दरवाजे के परदे को अपने चारों ओर लपेटकर खड़े कुबड़ें ने 
उसकी ओर टकटकी वांध कर देखा और अपने कूवड़ को हिलाते हुए 


है 


“बह कुरूप तो है, लेकिन है वड़ा चतुर,” वहन अकसर कहा 


वोला : 
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“ पिताजी ऐसे गोल-मटोल और इतने पोले-पुलपुले थे कि... पता 
नहीं, कैसे डूब गये 

चुप बैठ रे! तू किसी को प्यार भी करता है?” वहन चिल्लायी | 

“मैं मीठे शब्दों का व्यवहार करना भर नहीं जानता , ” कुबड़े ने 
उत्तर दिया। 

पिता का शव नहीं मिला लेकिन मां सख्त चोट से मरकर पानी 
में गिरी थी और उसका शव मिल गया। तावूत में वह उसी तरह लेडी 
हुई दिखाई दी जिस त्तरह जीवन काल में दिखाई देती थी - पुराने वृक्ष 
की मृत झाखा की तरह सूखी और भुरभुरी। 

“अब तुम और में अकेले रह गये, ” मां की अंत्येष्टि - क्रिया के 
वाद , भ्रपनी उदास भूरी आंखों से भाई की ओर घूरते हुए वहन ने 
दुःख तथा गंभीरता के साथ कहा - अ्रव ज़िंदगी वड़ी मुश्किल होगी। 
हम कुछ भी नहीं जानते। हमारा वड़ा नृक़सान होगा। कैसे दुख की बात 
है कि में फ़ौरन विवाह नहीं कर सकती! ” 

“श्रोहो [| ” कुबड़ा चिल्लाया। 

“४ क्या मतलब ? ” 

“बस हम अकेले रह गये! ” क्षण भर सोचकर कुबड़े ने 
कहा । 

“तुम इस प्रकार वातें करते हो मानो इससे तुम्हें खुशी हुई हो।” 

“मैं किसी वात से खुश नहीं होता। 

यह बड़ी ही दयनीय वात है। तुम हर जीवित व्यक्ति से बिल्कुल 
निराले हो! ” 

शाम को बहन का मंग्रेतर उससे मिलने आया करता। यह एक 
प्रसन्‍न-वदन नाटा-सा युवक था। उसके वाल सुनहरे थे, चेहरा गोल 
तथा धूप से सांवला था, श्रौर मूंछें उसकी झब्वेदार थीं। वह सारी शाम 
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लगातार हंसता रहता श्रौर इसमें कोई शक नहीं कि सारे दिन भर भी 
हंसता रह सकता था। इन दोनों की सगाई हो चुकी थी और शहर 
की एक शअ्रच्छी तथा शांत सड़क पर उनके लिए नया. मकान बनाया जा 
रहा था। यह जगह देखने के लिए कुबड़ा कभी नहीं गया और इस 
मकान की वात सुनना उसे बिल्कुल पसंद नहीं था। वहन का भंगेतर 
अपने छोटे गोल -मटोल तथा श्रंगूठियों से लदे हाथ से कुबड़े के कंधे को 
थपथपाता श्रौर वत्तीसी दिखाकर मुसकाते हुए उससे कहता: 

. तुम्हें ज़रूर चलकर मकान देखना चाहिये। कहो , तुम क्या सोचते 
हो? ” ह 

लंबे श्र्से तक कुबड़ा किसी न किसी बहाने से टालमटोल करता 
रहा लेकिन श्राखिर वह मान गया और अपनी वहन तथा उसके मंगेतर 
के साथ नये मकान का काम देखने गया। कुबड़ा और मंगेतर दोनों मचान 
पर चढ़ने लगे लेकिन ऊपर तक पहुंचते ही, धड़ाम से नीचे गिर गये। 
मंग्रेतर सीधे चूने के कुंड में गिर गया लेकिन भाई के कपड़े एक उमड़े 
हुए तख्ते में अटक गये और वह हवा, में लटकता रह गया। फिर राजगीर 
उसे वहां से नीचे ले श्राये। कुबड़े का एक हाथ तथा एक पैर उखड़ 
गया श्रौर चेहरा कुचल-सा गया, लेकिन मंगेतर की रीढ की हड्डी दृट 
गयी और एक वग़ल फट गयी। 
ह बहन को दौरे आने लगे। वह जमीन पर गिर जाती श्रौर श्रपने 
नाखूनों से भूमि को कुरेदने लगती जिससे सफ़ेद गई का वादल-सा 
उठता। वह एक महीने से भी अधिक समय तक रोती रही और इसके 
वाद श्रपती माता की तरह दुवली होती गयी। उसकी आवाज भी माता 
जैसी रूखी तथा मंद होती गयी। 
,... “तुम मेरे दुर्देव हो!” वह कहा करती। 


१४० 


कुबड़ा चुपचाप ज़मीन में श्रांखें गड़ाये रह जाता। वहन ने काली 
पोशाक पहनना शुरू किया, उसकी भौहें हमेशा तनी रहने लगीं। 
भाई को देखते ही वह अपने दांत इतने जोर से पीसती कि उसके गालों की 
श्रस्थियां उमड़ी हुई दिखाई देतीं। वह वहन को टालने की हर कोशिश 
करता और हमेशा श्रकेला तथा चुपचाप नक्शे वगैरह बनाने में मस्त रहता। 
कुबड़े के वालिग़ हो जाने तक यही हालत जारी रही और उसके वालिग 
होते ही उनमें खुली जंग शुरू हुई। उन दोनों के जीवन , इस संघर्ष पर 
समर्पित हो गये और परस्पर अपमानों तथा अपशब्दों की रज्जुओं ने 
ही उन्हें बांध रखा। 

जिस दिन कुबड़ा वालिग्न हुआ, उसने अ्रधिकारयुक्‍त वाणी में 
बहन से कह दिया: 

“दुनिया में न होशियार जादूगर हैं और न अच्छी परियां ही। 
यहां हैं सिर्फ़ लोग। इनमें से कुछ बुरे हैं और वाक़ी हैं बुद्ध; और 
दयालुता के वारे में जो कुछ कहा जाता है वह है केवल परी-कथा ! 
लेकिन मैं चाहता हूं कि यह परी-कथा सत्य हो जाय। याद है तुमने क्‍या 
कहा था? “घनी के घर में सव कुछ या तो सुंदर होना चाहिए या 
चतुर |” धनी शहर में भी सव कुछ खूबसूरत होना चाहिए। में शहर 
के वाहर कुछ ज़मीन खरीदने जा रहा हूं, जहां मैं अपने लिए तथा अपने 
जैसे कुबड़ों-कुरूपों के लिए एक मकान वनाऊंगा। मैं इन अपंगों को 
दूर ले जाऊंगा इस शहर से, जहां उनकी ज़िंदगी बड़ी दर्देभरी रहती 
है और जिनके कारण तुम जैसे लोगों की भावनाओं को ठेस पहुंचती 
रहती है...” 

“ नहीं ,” बहन ने कहा, “ तुम यह नहीं कर सकते ! यह विल्कुल 
पागलपन है! ” 

“यह तुम्हारा अपना विचार है।” 


हैं 
हैँ 
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उनमें डटकर विवाद हुआ । बिल्कुल उसी तरह, जिस तरह एक 
दूसरे से घृणा करनेवाले और अपनी दुश्मनी को छिपाने की आवश्यकता 
न माननेवाले लोगों में होता है। 

“बात पक्‍की हो चुकी है,” भाई ने कहा। 

“जैंने तो नहीं की है,” बहन ने जवाब दिया। 

भाई अपने कूवड़ को ऊपर उठाता हुआ वाहर चला गया। कुछ 
ही देर बाद बहन को पता लगा कि वह उस ज़मीन को ख़रीद चुका है 
मकान की नींव की खोदाई शुरू हो चुकी है और गाड़ियाँ ईंट, पत्थर , 
लोहे के सामान तथा लकड़ी भर भर के ला रही हैं। 

क्‍या तुम श्रभी तक अपने को नन्‍हा-सा वच्चा समझते हो? ” 

बहन ने पूछा। “क्‍या तुम मानते हो कि यह कोई खेल है?” 

भाई ने जवाब नहीं दिया। 

उसकी अभ्रकड़वाज़ और घमंडी बहन सप्ताह में एक बार छोटी-नसी 


बग्घी में बैठकर झहर का चक्कर लगाती। सफ़ेद घोड़ेवाली इस गाड़ी 
को वह खुद ही चलाती और कुबड़े के मकान की जगह से होकर जाते 
समय वह गाड़ी धीमी कर लेती और उदासीनता से देखती रहती कि 
लोहे के वललों की स्नायुओ्ों के आधार से, मांस सदृश लाल लाल ईंटें 
रची जा रही हैं और उस विज्ञाल भवन के शारीर में ज्ञान-तंतुओं को 
तरह , पीली लकड़ी वैठायी जा रही है। दूर से वह देखती कि भाई मचान 
पर केकड़े की तरह इधर-उधर चलता है। उसके हाथ में छड़ी है, सिर 
पर सिकुड़ा हुआ टोप है और वह मकड़ी की तरह धूल-सना तथा सफ़ेद 
दिखाई देता है। वाद में, घर पर, वहन ने अपने भाई के प्रफुल्ल चेहरे 
को घूरकर देखा और देखा उसकी काली श्रांखों को जो श्रव पहले की 
अपेक्षा अधिक कोमल तथा श्रधिक स्वच्छ हो गयी थीं। 

“मैं कहे देता हूं,” उसने धीरे से वहन से कहा “यह मेरी 
श्रप्रतिम कल्पना है! इससे हमारा भला होगा और तुम्हारा भी! इस 


श्श्र्‌ 


भवन का निर्माण एक बढ़िया वात है और मुझे लगता है कि अपने को 
सुखी समझ लेना मेरे लिए शीघ्र ही संभव होगा: ... 

“सुखी ? ” भाई के कुरूप शरीर पर नियाहें गड़ाते हुए वहन 
ने कहा। 

“हां! तुम जानती हो? काम करनेवाले लोग हमसे बिल्कुल अलग 
होते हैं, वे विलक्षण विचारों की प्रेरणा देते हैं। कितना अच्छा होगा 
एक राजगीर वनना और उस शहर की सड़कों पर से गुजरना जहाँ के 
दर्जनों मकान अपने ही हाथ से बने हुए हों! मजदूरों में कई समाजवादी 

विचारशील लोग हैं और में जानता हूं कि उनमें प्रतिष्ठा का 
तेज़ स्याल है। कभी कभी मुझे ऐसा लगता है कि हम खुद अपनी जनता 
के वारे में बहुत ही कम जानते हैं ... 

“कैसी श्रजीव बातें करते हो! ” बहन ने कहा। 

दिन-प्रति-दिन कुबड़ा भ्रविकाधिक प्रसन्त -चित्त होता गया और 
खूब बोलने भी लगा। 

“सच कहें तो हर वात उसी तरह हो रही है जिस तरह तुमने 
चाहा था,” उसने वहन को बता दिया। “मैं वह चतुर जादूगर बनूंगा 
जो इस शहर को अ्रपंगों - वेढंगों से मुक्त कर देगा। तुम यदि चाहो तो 
श्रच्छी परी वतन जाओ। अरी, तुम जवाब क्‍यों नहीं देती? ” 

“ हम इसके बारे में फिर कभी वातें करेंगे, ” वहन ने अपनी घड़ी 
की सुनहरी चेन के साथ खेलते हुए कहा। 

एक दिन कुबड़े ने उसके साथ ऐसी भाषा में वातचीत की जिससे 
वह परिचित नहीं थी: 

“ जितना तुमने मेरा अपराध किया है उससे अधिक झायद मैंने 
तुम्हारा किया है...” 

वहन को आश्चर्य हुआ। 


श्श्रे 


“ मैंने तुम्हारा अपराध किया! ” ्् 

“ज़रा ठहरो! मैं शपथपूर्वक कहता हूं कि मैं उतना अ्रपरावी 
नहीं हूं जितना तुम मानती हो। मेरे पैर बड़े कमज़ोर हैं, श्रौर शायद 
उस वक़्त मेरा धक्का उसे लग भी गया हो, लेकिन विश्वास करो कि 
मेरा वैसा इरादा नहीं था! हां, मैं इसलिए वड़ा अपराधी हूं कि मैने 
तुम्हारे उस हाथ को विरूप बनाने की कोशिश की जिससे तुमने मुझे 
तमाचा जड़ दिया था ... 

“हम उस विषय को छोड़ दें,” वहन ने कहा।... 

“हमें अधिक सहृदयता का वरताव करना चाहिये,” कुबड़ा 
बुदबुदाया। “ मेरा विश्वास है कि सहृदयता कोई सपना नहीं है, वह 
सचमुच वरती जा सकती है...” 

शहर के वाहर का वह विशाल भवन आइचर्यंजनक शीक्रता से वन 
रहा था। वह उस संपन्‍न भूमि पर फल गया और उस आकाश को 
छूने-सा लग गया जो कि हमेशा धूसर दिखाई देता और ऐसा लगता 
कि अभी पानी वरसने लगेगा। 

एक दिन अधिकारियों का एक दल वहां आया, उन्होंने निर्माण 
कार्य की जांच कर आपस में घीरे धीरे कुछ वातचीत की और हुक्म दिया 
कि मकान का काम रोक दिया जाय। 

यह तुम्हारी करतूत है।” कुबड़ा चिल्ला उठा। मारे गुस्से के 

वह वहन पर झपट पड़ा और अपने लंबे, वलिष्ठ हाथों से उसने वहन 
की गर्दन पकड़ ली। लेकिन लोग झा गये और उन्होंने कुबड़े को खींचकर 
अलग कर दिया। 

“ देखा सज्जनों,” वहन ने लोगों से कहा, “यह सचमुच पागल 
है और इसके लिए संरक्षक की आवश्यकता है। हमारे पिताजी का 
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देहांत हुआ और फ़ौरन यह पागल हो गया, क्योंकि पिताजी से इसका 
अपार प्रेम था। आप हमारे नौकर -चाकरों से पूछ सकते हैं। वे सभी 
इसकी वीमारी की वात जानते हैं। वैसे वे इस वारे में खामोश रहे हैं 
क्योंकि वे भले आदमी हैं और उस घर की प्रतिष्ठा का पूरा ख्याल 
रखते हैं जहाँ उनमें से कई लोग वचपन से रहते आये हैं। हमारे इस 
दुर्भाग्य को मैं भी छिपाती रही। श्राखिर इस वात पर किसी को गवँं 
थोड़े ही होगा कि अपना भाई पागल है...” 

जब कुंबड़े ने यह वात सुनी तो वह नीला पड़ गया और उसकी 
आंखें गड़ढों में से वाहर निकलती हुई-सी दिखाई दीं। “उसकी 
जवान जवाव दे गयी और वह चुपचाप उन लोगों के हाथों को 
नोचने खरोंचने लगा, जो उसे पकड़े हुए थे। उधर वहन आगे कह 
रही थी: 

“/ इस सकान का खर्चीला मामला ही देख लीजिये न। यह मकान 
मैं मानसिक व्याधिग्रस्तों के श्रस्पताल के लिए शहर को दान दूंगी 
श्रौर यह अस्पताल पिताजी के नाम पर होगा।” 

यह सुनते ही कुबड़ा जोरों से चीख पड़ा और फ़ौरन वेहोश हो 
गया। लोग उसको वहां से उठा ले गये। 

वहन ने मकान को उतनी ही तेज़ी के साथ बनवा लिया जितनी 
तेज़ी के साथ भाई ने उसका काम आरंभ किया था। और , जब मकान 
बनकर तैयार हुआ तो उसमें पहले मरीज़ के नाते इन भाई साहव को 
ही भेजा गया। उसने वहां सात साल गुज़ारे। उसके दुर्बेल तथा पागल 
हो जाने के लिए इतना समय काफ़ी था। उसमें उदासी भी वढ़ गयी। 
इस बीच, उसकी बहन की उम्र ढलने लगी और माता वनने की उसे 
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कोई उम्मीद न रही। आखिर जब उसने देख लिया कि उसका भाई- 
मानसिक दृष्टि से मर चुका है और फिर से जिंदा नहीं हो सकता तो 
उसने उसे अपने आश्रय. में ले लिया। 

अब ये दोनों जने सारे संसार का चक्कर लगा रहे हैं, अंबे पंछियों 
की तरह इधर-उधर घूमते रहते हैं, मन्द तथा निरानंद दृष्टि से हर 
चीज़ को निहारते हैं लेकिन उन्हें कहीं भी, झपने सिवाय कुछ भी नज़र 
नहीं आता। 








बुद्धिजीवी 


: नीला पानी तेल की तरह गाढ़ा दिखाई देता था और जहाज का 
गतिदायक पंखा उसमें घीरे घीरे तथा लगभग विना आवाज़ किये घूम 
रहा था। पैरों के नीचे डेक की थरथराहट नहीं महसूस होती थी। हां, 
निरत्र आकाश की ओर संकेत करनेवाले मस्तूल में तनाव तथा केंपन 
था और वायलिन के तार की तरह कसे हुए रस्सों में मृदु गुंजत। लेकिन 
यह कंपन -गुंजज इतना परिचित था कि उसकी ओर किसी का विशेष 
ध्यान नहीं जाता था और जहाज निशचल खड़ा दिखाई देता था-चंचल 
जल पर स्थिर सफ़ेद तथा सुंदर हंस की तरह। गति का ख्याल आने 
के लिए देखना पड़ता था रेलिंग के उस पार, जहां जहाज़ के किनारों 
से हरी-सी लहर उछल पड़ती, पिस-सी जाती और चौड़ी, 
चिकनी तहों में लोप हो जाती। उसके जाते जाते, पारे की-्सी 
जग्रमगाहट पैदा होती और नींद में खोबी-सी मरमर ध्वनि 
उठती । 

प्रभात का समय था। समुद्र की नींद अभी तक पूरी तरह से नहीं 
खुली थी। सूर्योदय का सुंदर गुलावी रंग आकाश में अभी तक फैला हुआ 
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था, लेकिन गोगंनि का वन्य द्वीप पीछे छूट चुका था। इस द्वीप में एक 
भयानक एकाकी चट्टान थी जिसकी चोटी पर एक गोल, भूरी मीनार 
थी। नींद में खोयी हुई-सी इस खाड़ी के किनारे छोटे छोटे सफ़ेद घरों 
की भीड़ लगी हुई थी। कुछ छोटी छोटी नौकाएं अ्रभी तेज़ी से गुजर चुकी 
थीं-ये थीं उक्त द्वीप के वाशिंदों की सारडिन मछलीमार नौकाएं। लंबे 
लंबे डांड्रों की' नियमित छपछपाहट तथा नौका में खड़े दुवले-पतले 
मछुओं की स्मृति पीछे रह गयी थी। ये मछुए इस तरह झुके हुए थे मानों 
सूर्य की वंदना कर रहे हों। 

जहाज़ के पीछे पीछे हल्के हरे फेन की एक चौड़ी पद्टी तैरती 
जा रही थी और ऊपर की ओर समुद्री पंछी अलसाये हुए चक्कर लगा 
रहे थे। बीच बीच में पानी की सतह पर जल-सर्प तैर आते, और 
यकायक तीर की तेज़ी से ग्रोता लगाते थे। ह 

दूर अंतर पर लिगेरियन तट के घुंघले बैंगनी पहाड़ सागर के वीच 
से उभरते हुए नज़र आ रहे थे। संगमरमर के शहर जिनोग्ना के संकुलित 
बंदरगाह में जहाज़ के प्रवेश करने में दो तीन घंटों की देर थी। 

सूरज आकाश में ऊपर चढ़ने लगा और यह स्पष्ट हुआ कि दिन 
काफ़ी गरम रहेगा। 

दो नौकर दोड़ते हुए डेक पर श्राये - इनमें से एक था छरहरा तथा 
फुर्तीला नेपलनिवासी युवक। उसके चंचल चेहरे पर छली भाव झलक 
रहा था। दूसरा नौकर एक अवेड़ उम्रवाला आदमी था जिसकी मूंछें 
भूरी थीं और भौंहें काली। इसके गोल सिर के कड़े रुपहले वाल खड़े 
थे। नाक इसकी ग़रुड़ की-सी थी और श्ांखों में गहरी वुद्धिमत्ता की 
चमक थी। हास्य-विनोद करते हुए दोनों ने झटपट कॉफ़ी -पान -के 
लिए भेज़ सजायी और फ़ौरन वहां से चल दिये। शीघ्र ही एक के वाद 
एक यात्री अपने अपने कमरे में से वाहर आये। इनमें से एक था मोटा-्सा 
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खिन्‍न व्यक्ति जिसका सिर छोटा था, चेहरा पिलपिला था, गाल गुलाबी 
थे और मोटे तथा लाल होंठ लटक से रहे थे। दूसरे गलमुच्छेदार 
व्यक्ति का क़द लंबा था और ठाठ देखने लायक था। इसकी आंखें फीकी 
थीं और सपाट, पीले चेहरे पर घुंडीस्सी नाक थी। इसके पीछे 
पीछे पीतल की देहली से ठोकर खाता हुआ एक गोल-मटोल आदमी आया 
जिसके वाल हल्के लाल रंग के थे, तोंद कुछ निकली हुई थी और 
मूंछें तीर की तरह खड़ी थीं। यह पहाड़ी पोशाक तथा हरे परवाला 
हैट पहने हुए था। ये तीनों जहाज की रेलिंग के पास गये और 
मोदे आदमी ने अ्पती आंखों को सिकोड़ते हुए गंभीर भाव से 
कहा - 

“कसी खामोशी है। है न?” 

गलमुच्छेदार व्यक्ति ने अपने हाथ जेवों में डाल लिये और क़दम 
इस तरह खोल रखे कि वह खुली कैंची की तरह दिखाई दिया। लाल 
वालोंवाले व्यक्ति ने एक सुनहरी घड़ी निकाली जो कि दादा की दीवाली 
घड़ी के लंगर जितनी बड़ी थी। इस व्यक्ति ने घड़ी पर, आकाश की 
ओर तथा डेक पर नज़र दौड़ायी श्र फिर घड़ी को झुलाते हुए तथा 
अपने पैर को थपथपाते हुए सीटी वजाना शुरू कर दिया। 

इसी समय दो स्त्रियां उपस्थित हुईं -एक थी मोटी -ताजी युवती। 
चीनी गुड़िया का-सा चेहरा, शांत , दूधिया-नीली आंखें और काली भौंहें, 
जोकि रंगी हुई-सी नज़र आती थीं तथा एक भौंह दूसरी से ज़रा ऊपर 
उठी दिखाई देती थी। दूसरी औरत उम्र में बड़ी थी। नुकीली नाक , 
फीके लेकिन फ़ैशन से संवरे हुए बाल, वायें गाल पर बड़ास्सा 
काला जन्म-चिन्ह , गले में सोने की दो जंजीरें और भूरे गाउन में 
कमर के पास लटकती ऐनक तथा छोटे छोटे गहनों का एक गुच्छा। 

वरे ने कॉफ़ी मेज पर ला रखी। युवती एक शब्द भी न बोलती 
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हुई , कुर्सी पर बैठ गयी और प्यालों में काली कॉफ़ी डालने लगी। इस 
समय , कुहनी तक खुले उसके हाथों की एक विचित्र चक्राकार हरकत 
हो रही थी। उक्त तीन आदमी मेज़ के पास आकर कुर्सियों पर 
चुपचाप बैठ गये। मोटे आदमी ने एक प्याला उठाया और आह भरते 
हुए बोला - 

“आज काफ़ी गरमी होगी... ” 

“तुम कॉफ़ी अपनी गोद में गिरा रहे हो,” उस ग्रौढ़ स्त्री ने 
कहा | 

मोटे आदमी ने अपना सिर झुकाया, जिससे उसका जबड़ा लटकने 
सा लगा और उसकी ठुड्डी उसके सीने पर दव गयी। प्याले को उसने 
मेज़ पर रख दिया, भूरे पतलून पर की कॉफ़ी की वूंदें रूमाल से हटा दीं 
ओर पसीने से तर अपना चेहरा पोंछ लिया। 

“हां ”, लाल वालोंवाले आदमी ने अपने छोटे पैरों को ज़मीन पर 
घिसते हुए यकायक जोरदार आवाज़ में कहा- “हां, हां। यद्यपि वाम- 
पंथियों ने गुंडागीरी के बारे में शिकायत करना शुरू किया है तो भी 
इसका भ्रर्थ ... 

“ओह, इवान , तुम वकवाद बंद करो! ”-प्रौढ़ा ने उसकी वात 
काटते हुए कहा- क्या लीज़ा नहीं आ रही है? ” 

“ उसकी तवीयत ठीक नहीं है,” युवती ने गूंजती आवाज़ में कहा । 

“लेकिन सागर तो बिल्कुल झांत है...” 

“आह, जव स्त्रियां ऐसी हालत में होती हैं ... 

मोटे आदमी ने मिठास भरी मुस्कुराहट के साथ अपनी आंखें मूंद 
लीं। ॥ 

.. पानी की निश्चल सतह पर किलोलें करनेवाली डाल्फ़िन मछलियों 
के एक झुंड की श्रोर उत्सुकता से ताकते हुए गलमुच्छेदार आदमी बोल 
उठा - 
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“डाल्फ़िन विल्कुल सुअरों जैसी हैं।” 

इसपर लाल वालोंवाले ने कहा - 

“ग्राम तौर पर यहां बहुत-सी वातें सुअराना ढंग की हैं।” 

अरसिक स्त्री ने अपने प्याले को नाक तक उठाया, कॉफ़ी को 
सूंघा और मुंह विगाड़कर नापसंदगी व्यक्त की। 

“बिल्कुल वेकार! 

“हां, और दूब - 
कहा | 

चीनी गुड़िया जैसे चेहरेवाली युवती भुनभुनायी- 

“हर चीज़ गंदी है, एकदम गंदी! और वे यहूृदियों से इतने 
मिलते-जुलते लगते हैं ... ” 

लाल वालोंवाला आदमी गलमुच्छेदार आदमी के कान में ऐसी 
लंबी शब्द -धारा उंडेल रहा था, मानो जवानी याद किया गया कोई 
सवक़ घमंड के साथ दोहरा रहा हो। दूसरा व्यक्ति आसक्तिपूर्ण कौतूहल 
से सुन रहा था और अपना सिर किंचित्‌ इधर-उधर हिला रहा था। 
उसके सपाट चेहरे में उसका मुंह सूखे तख्ते की फटन-सा दिखाई दे 
रहा था। उसने वात को काटने की कोशिश की और कौतूहलपूर्ण तथा 
अस्पष्ट श्रावाज् में कहना शुरू किया: 
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मोटे आदमी ने घृणापूर्वके पलक मारते हुए 


“ देखिये, मेरे गुवेनिया में... 

लेकिन उसने आगे कुछ नहों कहा और फिर से अपना सिर लाल 
वालोंवाले व्यक्ति की मूंछों की ओर झुकाकर ध्यानपूर्वक सुनने लगा। 

मोटे आदमी ने लंबी आाह भरते हुए कहा- 

£ इवान, तुम कैसे गुनगुनाते हो ...” 

“अच्छा, मुझे कॉफ़ी दो।” 
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उसने शोर के साथ श्रपनी कुर्सी भेज के नजदीक सरकायी। उसके 
साथी ने साभिप्राय कहा - 

“इवान वड़ा सूझ -वूझवाला है।” 

“आपको ज्ञायद काफ़ी नींद नहीं श्रायी,” अपनी ऐनक में से 
गलमुच्छेदार व्यक्ति की ओर नज़र दीड़ाते हुए प्रौढ़ा ने कहा। उमर 
व्यक्ति ने अपने चेहरे पर अपना हाथ फेरा श्रौर फिर हथेली देखी। 

“मुझे ऐसा लगता है कि मेरे चेहरे में पाउडर लगा हुआ हो। 
क्या तुम्हें भी ऐसा ही लगता है?” 

“हां, चाचाजी।” युवती चिललायी। “यह है इटली का हवा- 
पानी। इससे चमड़ी वुरी तरह सूख जाती है।” 

“तुमने देख लिया, लिदी, इनकी शक्कर कंसी भयंकर है” प्रौढ़ा 
ने पूछा।: 

इसी वक़्त एक मोटा -ताज़ा आदमी डेक पर दिखाई दिया। घने, 
सफ़ेद घुंघराले वाल, वड़ी-सी नाक, प्रसन्न श्रांखें श्रौर दांतों के वीच 
चुस्ट दवा हुआ। रेलिंग के पास खड़े नौकरों ने इस व्यक्ति को 
आदरपूर्वक प्रणाम किया। 

“ नमस्ते, भाइयो नमस्ते।” खूब सिर हिलाते हुए इस व्यक्ति 
ने जोरदार रूखी आवाज़ में कहा। 

रूसी चुप हो गये और उसकी ओर कनखियों से देखने लगे जबकि 
मूंछदार इवान ने अपने साथियों को दवी आवाज़ में बतलाना शुरू किया- 
| “ कोई भी फ़ौरन वतला सकता है कि यह एक रिटायर्ड सिपाही है...” 

यह जानकर कि ये लोग अपनी ओर टकटकी लगाये देख रहे हैं, 
सफ़ेद वालोंवाले व्यक्ति ने मुंह से चुरुट हटाया और श्रदव से झुक कर 
रूसियों का अभिवादन किया। प्रौढ़ा ने अपने सिर को झटका दिया, 
अपनी ऐनक को ऊपर उठाया और उसपर ललकार भरी नज़र गड़ा 
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दी। मूंछोंवाला आदमी किसी कारण झेंपा हुआ दिखाई दिया । वह झट 
दूसरी ओर मुड़ा और जेव में से अपनी घड़ी निकालकर उसे हवा 
में झुलाने लगा। सिर्फ़ मोटे भ्रादमी ने अ्रपनी ठुड्डी को सीने पर 
दवाये , अभिवादन का उत्तर दिया। इतालवी व्यक्ति इससे ज़रा व्याकुल 
हुआ और चुरुट मुंह के कोने में दवाये हल्की आवाज़ में एक वृढ़ेनसे 
नौकर से पूछा: 

“शायद झूसी हैं?” 

“जी हां। एक रूसी गवर्नर और उसका परिवार ... 

“इनके चेहरे सरदेव कैसे सौजन्यपूर्ण रहते हैं... 

“जी हां, बढ़े अच्छे लोग हैं ...” 

“सलाव जातियों में निम्चय ही सवसे अच्छे ... 

“हां, लेकिन मैं मानता हूं कि जरा वेफ़िक्र . 

“क्या कहा, वेफ़िक्र! सचमुच ?” 

“हां, मुझे ऐसा लगता है कि ये दूसरों के वारे में वेफ़िक् 
होते हैं। 

मोटे रूसी आदमी का चेहरा लाल हो गया। 

“ वे हमारे बारे में बातें कर रहे हैं” भेड़ की तरह खीस निकालकर 
उसने कहा। 

“क्या कह रहा है वह? ” प्रौढ़ा ने नफ़रत के साथ पुछा। 

“कह रहा है कि स्‍्लावों में हम सबसे अच्छे हैं,” मोटे श्रादमी 
ने खिसिया कर कहा। 

“वे चापलूसी कर रहे हँ।” उस औरत ने घोषित किया और 
लाल वालोंवाले इवान ने श्रपनी घड़ी जेव में रखकर दोनों हाथों से अपनी 
मूंछें ऐंठते हुए तिरस्कारपूर्वक कहा: 

“ये हमारे वारे में बिल्कुल कुछ नहीं जानते ...” 
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“यहां तुम्हारी प्रशंसा हो रही है और तुम घोषित करते हो कि 
यह अज्ञानवश हो रहा है... ” 
“क्या बकवास है! मेरा यह मतलव नहीं था, मैं एक आम वात 
कह रहा था ... मैं अच्छी तरह जानता हुं कि हम सर्वश्रेष्ठ हैं।” 
इस समय तक मछलियों की क्रीड़ा को ध्यानपूर्वक देखनेवाले 
गलमुच्छेदार व्यक्ति ने आह भरी और सिर हिलाकर कहा: 
“ कैसी मूरख हैं मछलियां ! ” 
सफ़ेद बालोंवाले इतालवी व्यक्ति के पास और दो जने आर पहुंचे। 
एक था बूढ़ा जो काला फ्राककोट पहने तथा ऐनक लगाये था और 
इसरा था लंबे वालोंवाला युवक जिसका चेहरा पीला-सा, ललाट उन्नत 
और भौंहें मोटी थीं। तीनों जने रूसियों से कुछ गज दूर, रेलिंग के पास 
खड़े हो गये। 
“जव कभी मैं रूसियों को देखता हूं तो मुझे मेसीना का स्मरण 
हो श्राता है,” सफ़ेद वालोंवाले व्यक्ति ने हल्की आवाज़ में कहा। 
“तुम्हें याद है, नेपल्स आये हुए रूसी जहाज़ियों का हमने कैसा 
स्वागत किया था? ” युवक वोला। 
“जी हां! अपने जंगलों में बीते उस दिन को वे भुला नहीं 
सकेंगे | ” 
४ उनके सम्मान में बनाया गया पदक तुमने देखा? ” 
“जी हां। लेकिन मुझे उसकी कारीगरी नहीं पसंद आती।” 
“ भेसीना में जो भूकंप हुआ था उसी के वारे में ये लोग वातें कर 
, मोटे आदमी ने अपने साथियों को सूचना दी। 
“और वे हंस रहे हैं! ” युवती वोल उठी। “अ्रजीव वात है: * 
समुद्री पंछी जहाज़ के पास आ पहुंचे। उनमें से एक जोरों से अपने 
ठेढ़े - मेढ़े पंखों को फड़फड़ाता हुआ जहाज़ के किनारे पर मंडराता रहा। 
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यूवती ने उनकी ओर कुछ विस्कुट फेंके। पंछियों ने विस्कुट अपनी चोंचों 
में पकड़ लिये , जहाज़ के किनारे से दूर उड़ गये और फिर सागर के ऊपर , 
नीले अवकाश में जोरों से चिल्लाते हुए चक्कर काटने लगे। इतालवियों 
के लिए कॉफ़ी लायी गयी और वे भी हवा में विस्कुट फेंक फेंक कर 
पंछियों को खिलाने लगे। प्रौढ़ा ने त्योरियां चढ़ायीं और कहा- 

“बिल्कुल बंदरों की तरह।” 

इतालवियों के रसपूर्ण संभापण को सुनकर मोटे आदमी ने फिर 
से सूचना देना झुरू किया - ह 

/ यह सिपाही नहीं वल्कि व्यापारी है। वह हमारे साथ अश्रनाज 
के व्यापार की वात कर रहा है। वह कहता है कि वे भी हमसे मिट्टी 
का तेल, इमारती लकड़ी तथा कोयला खरीद सकेंगे। 

“जैंने तो फ़ौरन ही जान लिया था कि यह सिपाही नहीं है, 
प्रौढ़्ा ने घोषणा की। 

लाल वालोंवाले आदमी ने गलमुच्छेदार व्यक्ति के साथ फिर से 
फुसफुसाहट शुरू की। वह ससंदेह मुंह लटकाये सुनता रहा जबकि 
इतालवी युवक बीच वीच में रूसियों की ओर नज़र दोड़ाते हुए कहता 
गया - 

“कसी दुःख की वात है कि उन हल्की - नीली श्रांखोंवाले, महान 
लोगों के देश को हम वहुत ही कम जानते हैँ।” 

इस समय सूरज काफ़ी ऊपर आ चुका था और गरमी खूब बढ़ 
गयी थी। सागर जगमगा रहा था और नौका के दायें दूर पर पहाड़ों 
अ्रथवा बादलों की परिधि-रेखाएं समुद्र में से ऊपर आती हुई दिखाई दे 
रही थीं। 

“अनेत , ” गलमुच्छेदार व्यक्ति ने आकर्ण मुंह खोलकर खीस 
निकालते हुए कहा, “ज़रा इस जॉन की मनगढ़ंत तो सुनो। देहातों 
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के उन बलवाइयों को खत्म करने का एक बड़ा ही चातुर्गपूर्ण तरीक़ा 
इसने सोचा है। 

अ्रपनी कुर्सी में श्रागें पीछे झूमते हुए उसने घीरे बीरे तथा नीरस 
स्वर में वोलना आश्रारंभ किया, मानो किसी विदेशी भाषा से श्रनुवाद 
करके वोल रहा हो- 

“यह कहता है कि देहाती मेलों तथा तीज-त्योहारों के श्रवसर 
पर स्थानीय महसूल अ्रधिकारियों को चाहिये कि सरकारी खर्च से काफ़ी 
लाठी - काठियाँ तथा कंकड़ - पत्थर तैयार रखें और सरकारी खर्च से ही 
किसानों की संख्या के अ्रनुसार वोदुका की दस वीस या पचास वालटियों 
का उपहार प्रदान करें। बस, अपने श्राप सब काम हो जाएगा।” 

/ मैं नहीं समझी, / प्रीढ़ा ने कहा। “क्‍या यह कुछ हंसी-मज़ाक 
हक 

“जी नहीं, विल्कुल गंभीर वात है।” लाल वालोंवाले व्यक्ति 
ने शीघत्र ही जवाव दिया। “जरा सोच तो लीजिये, मा तांत*... ” 

युवती की आंखें विस्फारित हुई और उसने अपने कंबे सिकोड़े! 

“कैसी वेकार वात है। उन्हें सरकारी खर्चे से वोदका पिला दें, 
जवकि वे वैसे भी ... 

“नहीं, नहीं, जरा सन्न करो, लीदिया ! ” अपनी कुर्सी में उछलते 
हुए, लाल वालोंवाले आदमी ने कहा। गलमुच्छेदार आदमी दार्यें-वार्यें 
झूमते हुए, मुंह को पूरा खोलकर, विना आवाज़ किये हंस पड़ा। 

“ज़रा सोच लो-जो गुंडे पीकर वेसुध नहीं होंगे वे लाठी-त्थरों 
से एक-दूसरे की अच्छी खासी मरम्मत करेंगे। समझी ? ” 

“एक-दूसरे की ही क्‍यों?” मोटे आदमी ने पूछा। 


* मेरी चाची (फ्रेंच भाषा में)-संपा० 


श्ध्द 


“तुम शायद मज़ाक कर रहे हो? ” प्रौढ़ा ने फिर से कहा। 

लाल वालोंवाला व्यक्ति अपने छोटे हाथों को फैलाकर उत्तेजित 
आवाज में कहता ग्या- 

“जव कभी श्रधिकारी उन्हें कुचलते हैं तो ये वामपंथी अत्याचारों 
तथा अमानुपिकताओ्ों का नाम ले लेकर चिल्लाते हैं। इसलिए हमें ऐसा 
तरीक़ा खोज निकालना चाहिये जिससे वे खुद ही अपने-आपको कुचल 
डालें। ठीक है न? ” 

जहाज यकायक डोल उठा। मोटी-ताज़ी स्त्री ने घवड़ाकर मेज 
को पकड़ लिया। तश्तरियां खड़खड़ा उठीं और प्रौढ़ा ने मोटे आदमी के 
कंधे का सहारा लिया। 

“यह क्‍या हो गया? ” उसने सख्त आवाज़ में पूछा। 

“जहाज मुड़ रहा है... 

तट अश्रधिकाधिक स्पष्ट होता गया: वगीचों से आच्छादित पहाड़ियां 
तथा धूसर पहाड़ , अंगूर वगीचों के वीच धूमिल चदट्टानें, सघन हरियाली 
के वीच में से झांकनेवाले सफ़ेद घर और सूर्यप्रकाश के कारण जगमगानेवाले 
खिड़कियों के शीशे। चमकदार रंगवाले दृश्य साफ़ नज़र आने लगे। पानी 
के बिल्कुल कितारे पर, समुद्राभिमुख चट्टानों के बीच एक छोटा-्सा 
घर दिखाई दे रहा था। उसका आगे का भाग चमकदार वैंगनी फूलों 
के सघन पुंज से तथा पत्थर के वरामदे से लटकनेवाले लाल जिरेनियम 
पुष्पों के विपुल संसार से आवृत था। रम्य रंगों के कारण सागर तट 
प्रसन्‍त तथा चित्ताकर्षक लग रहा था और पहाड़ों की मृदु परिधि-रेखाएं 
मानो किसी को संकेत कर उद्यानों की शीतल छाया में विश्वाम करने 
के लिए आमंत्रित कर रही थीं। 

४ यहां हर चीज़ में कैसा भीड़ - भड़कका महसूस होता है,” मोटे 
आदमी ने आह भरते हुए कहा। प्रौढ़ा ने उसकी झोर एक दृढ़ दृष्टिक्षेप 
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किया श्ौर फिर ऐनक उठाकर, अपने पतले होंठों को भींचते हुए 
तथा सिर को झटका देते हुए, किनारे का अवलोकन करना प्रारंभ 
किया । 

भ्रव तक डेक पर, हल्के सूट पहने हुए कई द्यामल वर्ण व्यक्ति 
थ्रा गये थे। वे जोर जोर से वातचीत कर रहे थे। रूसी महिलाओं ने 
उनकी ओर उसी तिरस्कारभरी दृष्टि से देखा जिस तरह रानियां अपनी 
प्रजा की ओर देखती हैँ। 

“ कैसे हावभाव दिखा रहे है,” युवती ने कहा। मोटे आदमी 
ने हांफते हुए स्पष्टीकरण दिया - 

“यह उनकी भाषा की विशज्ेपत्ाता है। यह भाषा इतनी दरिद्र 
है कि विता हावभावों के कुछ काम ही नहीं वनता ... ” 

है भगवान, ” प्रौढ़ा ने गहरी सांस खींचते हुए कहा और फिर 
कुछ रुककर पूछा - 

“क्या जिनोग्रा में भी वहुत से संग्रहालय हैं? ” 

“मेरे ख्याल से सिर्फ़ तीन,” मोटे झादमी ने जवाब 
दिया । 

“ओर वह कब्रिस्तान ? ” युवती ने पूछा। 

“हां हां, वह कँपो सांतों] और कई गिरजे भी।” 

“और क्‍या यहां की घोड़ा -गाड़ियां भी उतनी ही भदट्दी हैं जितनी 
कि नेपल्स की? ” ह 

लाल वालोंवाला व्यक्ति तथा गलमुच्छेदार आदमी दोनों उठ 
खड़े हुए और उत्सुकतापूर्ण बातचीत करते हुए रेलिंग की ओर चल दिये । 
दोनों चिंतापूर्ण मुद्रा से एक साथ वोल रहे थे। 

“वह इतालवी क्‍या कह रहा है?” श्रपने वालों को संवारते 
हुए उस महिला ने पूछा। उसकी कोहनियां पैनी थीं और कान बड़े तथा 
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पीले थे, जो कि सूखी पत्तियों जैसे लग रहे थे। मोटा आदमी घुंघराले 
बालोंवाले इतालवी की रसपूर्ण वातों को झाज्ञाकारिता तथा ध्यान के साथ 
सुन रहा था। 

“ महाशयो , शायद उनके यहां एक अति प्राचीन क़ानून है जो कि 
यहूदियों का मास्को जाना निपिद्ध मानता है-यह स्पष्टतया तानाशाही 
का अवशेष है। इवान निर्मम का नाम तुमने सुना ही होगा! इंग्लैंड में 
भी कई ऐसे पुराने क़ानून हैं जो आज तक अमल में हैं। लेकिन , श्ञायद 
यह यहूदी मुझे धोखा दे रहा था। कुछ भी हो, किसी कारणवज्ञ 
उसे मास्को जाने का अधिकार नहीं था। मास्को-जारों का वह 
प्राचीन नगर, पवित्र नगर ... 

“ओर यहां मास्कों से कई गुना अधिक प्राचीन तथा पवित्र नगर 
रोम का नगराव्यक्ष यहूदी है,” युवक ने हंसते हुए कहा। 

“शझौर कैसी चतुराई से वह उस दर्जी पोप* को पराजित करता 
है।” एक ऐनकघारी बूढ़े ने तालियां वजाते हुए कहा। 

“४ यह बुड़्ढा किस वारे में चिल्ला रहा है? ” अपनी ऐनक नीचे 
करते हुए उक्त महिला ने पूछा। 

“ऐसे ही कुछ वक रहा है। वे नेपल्स की बोली में वातचीत कर 
रहे हैं। ” 

/ ... तो यह यहूदी मास्को चला गया और , महाशयों , चूंकि आदमी 
को रहने के लिए कहीं न कहीं तो स्थान चाहिये ही, इसलिए वह एक 
वेश्या के यहां गया। उसने कहा कि मेरे पास ठहरने की और कोई 
जगह नहीं है। 


* यहां पोप के नाम पर इलेप किया गया है-इस पोष का इतालवी 
नाम था सार्तों जिसका अर्थ है “दर्ज़ी ” | - संपा० 


श्धर्‌ 


' यह बिल्कुल कपोल-कल्पित कथा है! ” कहानी वतानेवाले की 
बात को काटते हुए बूढ़े ने निश्चयपूर्वक कहा। 

“सच कहूं तो मुझे भी ऐसा ही लगता है।” 

“अच्छा, फिर क्‍या हुआ? ” युवक ने पूछा। 

“ वेश्या ने उसे पुलिस के हवाले कर दिया, लेकिन पहले उससे 
उसी तरह रुपया ले लिया जिस तरह किसी साधारण ग्राहक 
से ८22 

“कैसी नीचता है!” वृद्ध ने कहा “बस, इससे उस आदमी 
के मन की मलिनता प्रकट होती है, और कुछ नहीं। विश्वविद्यालय 
में कुछ रूसियों को में जानता था, वे वड़े श्रच्छे लोग थे ... ” 

मोटे रूसी आदमी ने रूमाल से चेहरे पर का पसीना पोंछते हुए, 
सुस्ती तथा उदासीनता से महिलाओों से कहा- 

“बहू एक यहूदी चुटकुला सुना रहा है।” 

“ऐसे हुलास के साथ! ” युवती हंस पड़ी और दूसरी स्त्री ने 
कहा - 

“जानती हो, हावभावों तथा शोरगुल के बावजूद इन लोगों की 
वातों में वड़ी नीरसता होती है... । “ 

सागरतट पर शहर उनकी आंखों के सामने उभर रहा था: 
पहाड़ियों के पीछे से घर नज़र श्राने लगे , धीरे घीरे उनके वीच का अंतर 
घटता गया, और अआ्ाखिर मकानों की एक ठोस दीवाल-सी वन गयी। 
सूर्य प्रकाश में ये मकान हाथीदांत के-से लगते थे। 

“यह शहर बिल्कुल याल्ता जैसा लगता है”-युवती ने खड़े 
होते हुए कहा। “मैं लीज़ा के यहां जाऊंगी। ” 

वह डेक के उस पार जाने लगी। वह हल्के नीले रंग के कापड़ें 
पहने थी श्रौर चलते समय उसका स्थूल शरीर ज़रा-सा झूमता था। जब 
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वह इतालवी लोगों के उस समूह के पास से जाने लगी ठव सफ़ेद 
वालोंवाला व्यक्ति रुककर दवी आवाज़ में बोल उठा- 

“कितनी सुंदर आंखें” 

“जी,” ऐनकवारी बूढ़े श्रादमी ने सिर हिलाते हुए कहा। 
“बाजीलीदा ऐसी ही दिखाई देती होगी! ” 

“लेकिन वाजीलीदा बाइजंटाइन थी, ठीक है न?” 

“मैं उसे स्‍लाव के रूप में देखता हूं।” 

“बे लीदिया के वारे में बातें कर रहे हैं,” 
ने कहा। 

“क्या कह रहे हैं? ” स्त्री ने पूछा। “सचमुच कोई शभ्रपमानजनक 
बात ? ” 

“जी नहीं, वे उसकी आंखों के बारे में वातें कर रहे हैं। उनकी 
वे प्रशंसा करते हैं...” 

स्‍त्री ने. मुंह विराया। 

तेज़ और नाजुक गति के साथ जहाज़ किनारे की ओर वढ़ा। 
उसके पीतल के हिस्से जगमगा रहे थे। घाट की काली काली दीवारों 
के पीछे मस्तूलों का जंगल-सा खड़ा था। यत्र - तन्र चमकदार भंडे निश्वल 
लठके हुए थे। काला घुओ्मां हवा में गल-सा गया। तेल तथा कोयले की 
ग्दे की गंध, वंदरगाहू पर का झोरगुल और बड़े शहर का दवा हुआ 
कोलाहल जहाज पर सुनाई पड़ने लगा। 

भारी - भरकम आदमी यकायक जोरों से हंस पड़ा। 

“क्यों, तुम हंसते क्‍यों हो?” अपनी भूरी निस्तेज आंखों को 
सकुचाते हुए महिला ने पूछा। 

“खुदा की क़सम , जर्मन उन्हें चकनाचूर कर देंगे। तुम देख ही 
लोगे | ” 


भारी-मरकम आदमी 
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“लेकिन इससे तुम्हें क्‍यों इतनी खुशी हो रही है?” 

“बस, ऐसे ही...” 

गलमुच्छेदार व्यक्ति ने अपने पैरों की ओर देखते हुए जोरदार * 
आवाज में लाल वालोंवाले आदमी से पूछा - ह 

“ तुम्हारे लिए इस ताज्जुव की वात पर खुछी होगी कि नहीं? ” 

दूसरे ने जोरों से अपनी मूंछें ऐंटीं लेकिन कोई जवाब नहीं दिया। 

जहाज़ की गति मंद हो गयी। घुंधले हरे पानी में भव संगमरमर 
की इमारतों का कोई भी हिस्सा प्रतिविंवित नहीं हो रहा था। वहां न 
लंबी मीनारें नज़र श्राती थीं और न वरामदों की झंझरियां ही। बुंबला, 
हरा पानी मानों शिकायत के रूप में जहाज के दायें-वायें थर्राहट के 
साथ टकराया। तरह तरह के जहाजों से ठसाठस भरा वंदरगाह का 
इयामल विस्तार उन सब का स्वागत करने लगा। 
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बातचीत 


अमेरिकन की तरह दुवला-पतला और सफ़ाचट चेहरेवाला एक 
व्यक्ति, जो हल्के रंग का सूट डटे हुए था, रेस्तरां के दरवाज़े के 
नज़दीक लोहे की एक मेज़ के पास बैठ गया और अलसाये स्वर में उसने 
पुकारा - 


“गा-ड्-सो* ... 

चारों ओर अ्कातिया के सफ़ेद और सुनहरे पुप्पों के गझ्निन गुच्छे 
के गुच्छे लटके हुए थे और सूरज की सुनहरी किरणें धरती तथा आकाश 
को वसंत की मृदु प्रसन्नता से व्याप्त किये हुए थीं | सड़क पर छोटे गदहे 
जिनके कानों पर मोटे रोवें थे, टापें पड़पड़ाते हुए जा रहे थे, बड़े बड़े 
भारवाही घोड़े धीरे घीरे चल रहे थे और लोग भी आराम के साथ 
चहलक़दमी-सी करते दिखाई दे रहे थे। यह स्पप्ट था कि हर जीवधारी, 


*गाड़सों (फ्रेंच) -वैरा -संपा० 


श्प्रे 


सूर्य के प्रकाश में श्रथिक से अधिक समय तक रहकर मधुर पुण्प-गंव 
से परिपूर्ण हवा में सांस लेना चाहता था। 

वसंत के श्रग्रदूत-वच्चे सहसा चमक उठते थे और सूर्य उनकी 
पोशाकों पर जगमग रंग चढ़ा देता था। विलसित-वसना ललनाएं 
झूमती -इठलाती चली जा रही थीं। हां, उजले दिन में उनका वहीं 
महत्त्व होता है जो रात में तारकाञ्रों का। 

हल्के रंग का सूटवाला व्यक्ति अ्रजीव तरह से घिसा हुआ - सा 
लगता था: मानो वह बहुत ही गंदा रहा हो और अभी अभी नहलाकर 
उसे इतने जोर से साफ़ किया गया हो कि उसके चेहरे पर की सारी 
सजीवता ही सदा के लिए बुल गयी। अपनी फीकी आंखों से वह चारों 
ओझोर इस तरह देख रहा था, मानो मकानों की दीवालों पर, बुंधली 
सड़क पर से गुज़रनेवाली हर चीज़ पर और सायादार सड़क की चौड़ी 
चौरस पट्टियों पर थिरकनेवाली सूर्य किरणों को गिन रहा हो। उसके 
होंठ आगे की श्रोर उभरे हुए थे और वह धीमे-से और नज़ाकत से 
सीटी पर एक श्रजीव दर्दभरी बुन वजा रहा था और मेज के किनारे 
पर अपनी लंबी सफ़ेद अंगुलियों से ताल दे रहा था। उसके नाखूनों में 
मंद-सी चमक थी। उसके दूसरे हाथ में पीले रंग का एक दस्ताना था 
जिससे वह अपने घुटने पर ताल दे रहा था। उसके मुख पर वुद्धिमत्ता 
तथा दृढ़प्रतिज्ञता झलक रही थी लेकिन यह देखकर बड़ा दुख होता था 
कि उस मुख पर से सारा उत्साह खुरच खुरचकर घुल गया है। 

खानसामे ने अदव के साथ झुककर उसके सामने कॉफ़ी का प्याला, 
हरी शराव की एक छोटी-सी बोतल तथा कुछ विस्कुट रख दिये। इसी 
समय एक श्रौर व्यक्ति वग़लवाली मेज के पास बैठ ग्या। यह वड़ा 
ही हृष्ट-पुष्ट था और उसकी आंखें सुलेमानी पत्थर ऐसी थीं। उसके 
गाल , गर्दन तथा हाथ कालिख से सने थे और उसके भारी - भरकम 
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शरीर में इस्पात की-न्‍सी ताक़त थी। वह किसी भीमाकार मशीन का 
एक हिस्सा ही लगता था। 

जब साफ़्सुथरे आदमी की आंखें थकावट के साथ उसपर गड़ 
गयीं तो वह ज़रा-सा ऊपर उठा, अपनी अंगुलियों से अपनी टोपी को 
स्पर्श किया और उसकी घनी मूंछों में से अभिवादन के झब्द निकले-- 

“नमस्ते, मिस्टर इंजीनियर। ” 

“ऐं, कौन जामा, तुम फिर यहाँ।” 

“जी हाँ, मिस्टर इंजीनियर ... 

“तो उम्मीद है कि कुछ हो जायगा, ठीक है न?” 

“कहो, काम कैसे चल रहा है?” 

“ भेरे दोस्त, सिर्फ़ सवालों के सहारे संभाषण नहीं हो सकेगा... ” 
इंजीनियर ने कहा। उसके पतले होंठों पर हल्की -सी मुस्कुराहट दौड़ 
गयी । 

उसके साथी ने अ्रपनें ठोप को कान पर सरका लिया और ठठाकर 
हंस पड़ा। 

“ तुम्हारा कहना सही है हंसी का फ़ब्वारा छोड़ते हुए उसने कहा - 
“लेकिन में क़सम से कहता हैं कि जानने की बड़ी इच्छा है... ” 

काले, सफ़ेद और सन जैसे वालोंवाला एक छोटा गदहा कोयला- 
गाड़ी खींचता जा रहा था। वहू वीच राह में रुक गया। उसने गद्देन 
लंबी कर ली और दर्देभरी आवाज़ में रेंक उठा, लेकिन यह साफ़ दिखाई 
दिया कि उस दिन अपनी गलेबाज़ी से वह खुश नहीं हो पाया, 
क्योंकि तार स्वर में गड़वड़ाकर वह चुप हुआ, श्रपने रोवेंदार 
कानों को फड़फड़ाया और सिर शझुकाये, टापों को पड़पड़ाता हुझा 
आगे बढ़ा। 

४ मैं इतनी उत्सुकता से तुम्हारी उस मशीन की प्रतीक्षा कर रहा 
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हूँ जितनी कि किसी नई पुस्तक की, जिसमें ज्ञान की नव निधि 
संग्रहीत हो।” 

“ तुम्हारी इस तुलना को मैं ठीक से समझ नहीं पाया.. ” 
कॉफ़ी का मज़ा लेते लेते इंजीनियर वुदबुदाया। 

“ क्या तुम स्वीकार नहीं करते कि मशीन से मनुप्य की शारीरिक 
शक्ति को वैसी ही मुक्ति मिलती है जैसी अच्छी पुस्तक से उसकी 
आत्मा को? ” 

“हाँ” सिर ऊपर उठाते हुए इंजीनियर ने कहा -“ वैसे तुम्हारी 
वात सही है। और मैं भानता हूँ कि भ्रव तुम अपना प्रचार आरंभ 
कर दोगे ? ” खाली प्याला मेज़ पर रखते हुए उसने आगे कहा। 

“वह तो में शुरू कर भी चुका हूँ। ...” 

“फिर हड़तालें और उपद्रव, यही न?” 

दूसरे ने ज़रा मुस्कुराते हुए अपने कंबे सिकोड़े। 

“ग्रगर विना इनके काम हो जाता तो...” 

एक वुद्धा ने, जो काले चस्त्र पहने थी और वैरागरिन की तरह 
संयमी दिखाई देती थी, चुपचाप वायलेट पुप्पों के गुच्छे इंजीनियर 
की ओर वढ़ाये। इंजीनियर ने दो गुच्छे ले लिये और उनमें से एक 
अपने मित्र को देते हुए विचारपूर्ण मुद्रा में कहा - 

“त्रामा, तुम्हारा दिमाग़ कितना अच्छा है! भाई, यह दुःख 
की वात है कि तुम आादशंवादी हो ...” 

“ फूलों और प्रशंसा -शब्दों के लिए धन्‍्यवाद। तुम इसे दुःख की 
बात कहते हो? ” 

“हाँ तो! तुम यथार्थ में कवि हो और यदि तुम पढ़ो तो अच्छे 
इंजीनियर भी वन सकते हो ... 

त्रामा मुस्कुराया। उसके सफ़ेद दांत चमक उठे। 
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“हाँ, ठीक कहते हो! ” उसने कहा- इंजीनियर भी कवि 
ही होते हैं। तुम्हारे साथ काम करते हुए मैंने यह देख लिया है... 

तुम बड़े विनयी हो ... 

“और मैंने सोचा कि इंजीनियर महाशय समाजवादी क्‍यों न वन 
जायं ? समाजवादी भी तो कवि होता है ...” 

दोनों व्यक्ति पूर्ण स्वीकार सूचक हंसी हंसे, हालांकि देखने में 
वे बहुत ही परस्पर विरुद्ध थे। एक था रुक्ष, वेचेन, भावहीन मुखमुद्रा 
श्रौर फीकी अभ्रांखोंवाला, जवकि दूसरा ऐसा लगता था मानो कल ही 
लुहारखाने में गढ़ा गया हो और जिसपर अमी तक पालिश चढ़ाना वाक़ी 
रहा हो। 

“नहीं त्रामा, मैं तो यही पसंद करूंगा कि मेरा अपना छोटा-सा 
कारखाना हो और तुम जैसे तीन एक दर्जन अच्छे जवान मेरे यहाँ काम 
करें। तमी हम कुछ कर सकेंगे ... 

उसने मेज पर अपनी अंगुलियां घीरे-से पड़पड़ायीं और वटनहोल 
में फूल लगाते हुए आह भरी। 

“पघिक्‍्कार है यदि किसी मे सोचा कि ऐसी फ़ालतू वातें आदमी 
को जीने से या काम करने से रोक सकती हैं ...” त्रामा ने उत्तेजित 
होकर कहा। 

“झोहो, तो तुम मानवीय इतिहास को फ़ालतू वात मानते हो, 
मास्टर ज्रामा ?” हल्की मुसकान के साथ इंजीनियर ने पूछा। मजदूर ने 
सिर पर से अपना टोप खिसका लिया और उसके साथ कुछ हावभाव 
दिखाते हुए जोश के साथ कहता गया- 

“ झ्ोह, मेरे पुरखों का क्या इतिहास है?” 

* £ तुम्हारे पुरखों का? ” पहले शब्द पर जोर देते हुए तथा चुभती 
हुई मुस्कुराहट के साथ इंजीनियर ने पूछा। 


“जी हाँ, मेरे। तुम शायद इसे गुस्ताखी मानते हो? लेकित 
क्यों जोर्दानों ब्रुनो, वीको और मदज़ीनी मेरे पुरखे नहीं हैं ? क्या मैं 
उनकी दुनिया में नहीं रह रहा हूँ? क्‍या मैं उनके महान विचारों का 
फल नहीं चख रहा हूँ?” 

“अ्रच्छा, यह तुम्हारा मक़सद था! ” 

“पुरखों ने दुनिया को जो कुछ दिया वह सव मेरा भी है।” 

“४ बेशक , ” गंभीरतापूर्वक अपनी भौंहों को सिकोड़ते हुए इंजीनियर 
ने कहा। 

“और जो कुछ मेरे पहले, हम लोगों से पहले किया गया है वह 
कच्ची धातु है, जिसे हमें इस्पात में वदल देना है, ठीक है न? ” 

“हाँ, यह तो बिल्कुल साफ़ है।” ' 

“आखिर, श्राप पढ़े-लिखें लोग और हम मज़दूर भी अतीत के 
महान व्यक्तियों के विचारों का ही सुफल प्राप्त कर रहे हैं।” 

“मैं कहाँ इससे इनकार करता हूँ?” इंजीनियर ने कहा और 
ज़रा मुड़कर देखा तो बग़ल में एक छोटा-सा लड़का खड़ा था जो चियड़े 
पहने हुए था और खूब पिटी हुई गेंद जैसा लग रहा था। उसके गंदे, 
नन्हे हाथों में क्रोकस फूलों का एक गुच्छा था और वह अनुरोधपूर्वक 
कहता जा रहा था- 

“ महाशय , मेरे फूल खरीद लीजिये 

“लेकिन मेरे पास ये जो हैं... 

“महाशय , फूल कभी फ़ाजिल नहीं हो सकते 

“वाह वच्चे, ठीक कहा तूने” त्रामा वोला-“ला, मुझे भी दो 
ठो दे दे...” 

आर जव वालक ने उसे फूल दे दिये तो उसने श्रपता टोप उठाया 
श्रौर एक गृच्छा इंजीनियर की शोर बढ़ाया। 
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“ लीजियेगा। / 

/ धन्यवाद । * 

“बड़ी खुशी का दिन है, है न? ” 

“हाँ, पचास साल की उम्र में भी में उसके सौंदर्य की सराहना कर 
सकता हूँ ....। 

इंजीनियर ने श्राँखें सिकोड़कर अपने चारों ओर देखा और एक 
ग्राह भरी। 

“में मानता हूँ कि वासंतिक सुर्ये की गरमी को तुम अपनी नसों 
में इतनी तेज़ी से लहराती हुई अनुभव करते हो, इसका कारण केवल 
यह नहीं कि तुम युवा हो वल्कि यह कि सारी दुनिया ही तुम्हें मेरी 
अपेक्षा बिल्कुल निराली दिखाई देती है। ठीक है न? ” 

४ मुझे मालूम नहीं ” दूसरे ने मुसकुराते हुए जवाब दिया- 
“लेकिन जिंदगी श्रच्छी जरूर है।” 

“हाँ, शायद उम्मीदों की वजह से ? ” इंजीनियर ने कुछ संदेहभरे 
स्वर में पूछा। इस सवाल ने उसके साथी को डंक-सा मारा क्‍योंकि 
टोप को फिर से सिर पर रखकर उसने तड़ाक से जवाब दिया- 

“ज़िंदगी श्रच्छी है उन सव चीज़ों की वजह से, जिन्हें मैं प्यार 
करता हूँ। खैर, मेरे प्यारे दोस्त, शब्द मेरे लिए केवल घ्वनियां और 
अक्षर नहीं हैं; मैं जब कभी पुस्तक पढ़ता हूँ, चित्र देखता हूँ या किसी 
सुंदर वस्तु का अवलोकन करता हूँ तव मुझे ऐसा लगता है कि मैंने 
खुद अपने हाथों से उन चीज़ों का निर्माण किया है।” 

इसपर दोनों हंस उठे। एक हंसा खुलकर और खिलखिलाकर , 
मानो अच्छी तरह हंसने की श्रपनी क्षमता पर उसे भ्रभिमान हो। हंसते 
समय उसने अपना सिर पीछे की ओर झटका और चौड़ा सीना आगे 
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की ओर तान लिया। दूसरे की हंसी लगभग निःशब्द थी, अवरुद्ध - मी 
थी। हंसते समय उसके दांत दिखाई दिये जिनमें सोना भरा हुआ था 
झौर उन्हें देखकर ऐसा लगता था कि वह अभी ग्रभी सोना चवाता 
रहा हो और फिर दांत साफ़ करना भूल गया हो। 

“ब्रामा, तुम बड़े अच्छे युवक हो और तुम्हें देखकर हमेशा ही 
खुशी होती है, इंजीनियर वोला और पलक मारकर उसने आगे कहा- 
“खासकर जब तुम उपद्रव नहीं मचाते ...” 

“श्रोह, में तो हमेशा ही उपद्रव मचाता हूँ ... ” और बूठी 
गंभीरता की अ्रभिव्यक्ति में, अपनी अ्थाह, काली आँखों को सिकोद्धते 
हुए उसने पूछा - 

४ मैं मानता हूँ कि उस समय हमारा वरताव विल्कुल ठीक था।” 

इंजीनियर ने कंबे सिकोड़े और उठ खड़ा हुआ । 

“जी (हाँ, विल्कुल ! तुम जानते हो, उस मामले में कंपनी को 
लगभग सैंतीस हज़ार लीरों से हाथ बोना पड़ा ... 

“अक्लमंदी यह होती कि उस रक़म को मजदूरों की तनखाह में 
मिला देते ... 

“ऊंह ! तुम्हारा हिसाव ग़लत है। और अक़लमंदी ? अरे, हर 
जानवर के पास अपनी खास अक़्लमंदी होती है।” 

उसने अपना शुष्क, पीला हाथ आगे वढ़ाया और जब मजदूर 
ने उससे अपना हाथ मिलाया तो वह बोला- 

“हैं फिर दोहराता हूँ कि तुम्हें पढ़ना चाहिये और वह भी चद्त 
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मेहनत के साथ ..- 
“मैं हर मिनट कुछ न कुछ नयी वात सीखता हूं..- 
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“तुम बड़े प्रतिमाशाली इंजीनियर वन सकोगे। 
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“ओह, वैसे भी मेरी प्रतिभा ठीक काम दे रही है। 

“अ्रच्छा, मेरे ज़िद्दी दोस्त, नमस्ते...” 

अपने दुवले-पतले पैरों से लंबे डयग भरते हुए तथा अपने 
दाहिने हाथ की लंवी-पतली अंगुलियों को दस्ताने से ढकते हुए 
इंजीनियर अकातिया वृक्षों के नीचे से और सूर्य -किरणों के बेल -बूटों 
के वीच में से चला गया। नाटा-सांवला खानसामा रेस्तरां के दरवाज़े 
के पास से हट गया जहाँ खड़ा रहकर वह इन दोनों की वातचीत सुन 
रहा था और तांबे के कुछ सिक्कों के लिए अपनी जेब को टटोलनेवाले 
मजदूर से बोला- 

“बूढ़ा हो रहा है हमारा मशहूर इंजीनियर ... ” 

“ओह, वह श्राज भी अपनी योग्यता का एक ही है।” मजदूर 
ने आत्मविद्वास के साथ कहा। “उसके दिमाग़ में अभी भी तेज़ आग 
बधक रही है... 

अच्छा, अबव की वार आपका भाषण कहाँ होगा? /” 

“वहीं, मजदूरों के भरती केंद्र पर। क्‍या तुमने कभी मेरा 
भाषण सुना है?” 

“हाँ साथी, तीन वार...” 

तपाक से हाथ मिलाकर और मुस्कुराते हुए वे विदा हुए: 
एक इंजीनियर की विरुद्ध दिशा में चला गया जबकि दूसरा उदासी 
भरी घुत गुनंगुनाता हुआ मेज साफ़ करने लगा। 

सफ़ेद एप्रन पहने हुए छात्रों-लड़कों तथा लड़कियों -का 
एक दल वीच रास्ते से चारों शोर हल्ला-गुल्ला मचाता तथा 
हंती-मजाक विखेरता हुआ चला जा रहा था; सबसे आगे चलनेवाली 


पर 


जोड़ी ज़ोरों से काग्ज़ की तुरहियां वजा रही थी और शअ्रकातिया 
वक्ष उनपर हिम-श्वेत पंखुड़ियों की वर्षा कर रहे थे। 

वैसे हमेशा ही, और खासकर वसंत ऋतु में , बच्चों को 
देखकर हृदय को यह प्रेरणा प्राप्त होती है कि उच्च तथा आनंदपूर्ण 
स्वर में नारा लगायें- 

“खुश रहो, नन्हे नागरिको। तुम्हारा भविष्य उज्ज्वल- हो।” 








बदला 


अपने पुरखों की हड्डियों से समृद्ध बनी धरती पर जब रोटी 
का एक टुकड़ा भी मिलना मुश्किल हो जाता है तो ज़रूरत के मारे 
आदमी को मजबरन अपनी मातृभूमि से विदा लेकर घर से तीस दिन 
का सफ़र करके दक्षिण अमेरिका की शरण लेनी पड़ती है-आखिर 
ऐसी बेबसी में श्रादमी करें भी क्‍या? 

यह व्यक्ति कोई भी क्‍यों न हो, उसकी वही हालत हो जाती 
है जो अपनी माता के वक्ष से जबरदस्ती हटठाये गये शिशु की। विदेश 
की मदिरा उसे कड़ई लगती है; उसके दिल को खुश करने के वजाय 
वह उसे उत्कंठित, खिन्च तथा स्पंज की तरह पिलपिला बना देती है, 
और मातृभूमि के वल्ष से उखाड़ा गया उसका हृदय सब तरह की 
बुराई तथा वेरहमी को उसी प्रकार सोख लेता है जिस प्रकार स्पंज 
पानी वो। 
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इधर कलाकब्निया में हमारे नौजवान आम तौर पर महासागर 
की मुसाफ़िरी पर रवावा होने के लिए घर से विदा होने के पहले 
विवाह कर लेते हैं-शायद यह मानकर कि स्त्री के प्रति उनका प्यार 
उनके मातृभूमि -प्रेम को और गहरा बनाएगा -क्योंकि आ्रांदमी के मन 
में स्‍त्री के प्रति उतना ही झाकर्षण होता है जितना देझय के प्रति; और 
पराये मुल्क में श्रादमी का रक्षक उस सच्चे प्यार से बढ़कर और कोई 
नहीं है जो वरावर उसे अपनी मातृभूमि की, और श्रपनी प्रियतमा के 
वक्ष की श्रोर वुलाता रहता है। 
किन्तु दारिदरय तथा पार्थक्य की छाया से दृषित ये विवाह 
लगभग हमेशा ही दुर्देव, प्रतिहिंसा तथा रक्‍तपात के दुःखांत 
नाटकों की प्रस्तावगा सिद्ध होते हैं। हाल ही में, अपेनियन 
पर्वेतमाला में वसी हुईं सेनेकिया नामक विरादरी में एक ऐसी ही 
वारदात हुई। 
यह एक सीघा -सादा किन्तु भयंकर क़्रिस्सा है जो कि वाइवल में से 
लिया हुआ लगता है। उसे शुरू से जानने के लिए हमें पांच साल 
पीछे जाना होगा। पांच वरस पहले, ऊंचे पहाड़ में स्थित साराचेना 
नामक एक छोटें-से देहात में एक सुंदर युवती रहती थी जिसका नाम 
था एमीलिया ब्राको। उसका पति श्रमेरिका गया हुआ था भर वह 
अपने सास-ससुर के साथ रहती थी। वह बड़ी स्वस्थ तथा सशक्त 
लड़की थीं और काम-काज में कुशल। उसकी आवाज़ सुरीली थी 
ग्रौर वह खुश मिजाज थी। हंसी-मज़ाक की शौक़ीन भर खूबसूरती 
के घमंड में ज़रा-सी इठलाने-अकड़नेवाली। इससे देहाती छलों तथा 
पहाड़ी लकड़हारों को वह अपने पीछे पागल कर देती। जवानी हंसी - 
दिल्‍लगी करते हुए भी वह श्रपनी मान-रक्षा' कर लेती और यद्यपि 
उसकी प्रसन्न हंसी कइयों के मन में अनुरागमयी आशाझ्रों की लहरें 
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पैदा कर देती तथापि कोई भी आदमी यह घमंड नहों कर पाता: कि _ 
मैंने उसे जीत लिया है। 

यह तो जानी-मानी वात है कि संसार में डाह का डंक सबसे 
ज़्यादा परेशान करता है शैतान को और बूढ़ी औरत को। एमीलिया 
रहती थी अपनी सास के साथ और जहाँ बुरा काम करना है वहाँ 
शैतान अपना डेरा डाल ही लेता है। 

“क्यों वहूरावी , शौहर की गैरहाज़िरी में तुम्हें वड़ा मजा झाता 
है न, मेरी लाडली? ” बुढ़िया कह देती। “मैं यह सव उसे लिख 
भेजूंगी। ध्यान रखो, तुम्हारे हर क़दम पर मेरी निगरानी है। याद 


रखो, तुम्हारी इज्ज़त में हमारी इज्जत है... 

शुरू शुरू में एमीलिया शांत स्वर में अपनी सास को विश्वास 
दिलाती कि वह अपने पति को प्यार करती हैं और खुद अपने को 
कोसने की कोई वजह उसके पास नहीं है। लेकिन बुढ़िया अपनी गंदी 
आाशंकाओों से उसको अपमानित करती रही ओर शैतान से बढ़ावा 
पाकर उसने ग्रलतफ़हमियां फैलाना झुरे किया कि उसकी बहू सारी 
लाज - लज्जा खो बैठी है। 

जव एमीलिया ने यह सुना तो घवड़ा उठी और उस बूढ़ी डाइन 
से उसने अनुनतय-विनय की, कि डाहभरी गपश्षप से वह उसका 
सत्यातास न कर दे। उसने क़सम खाकर कहा कि उसने कभी भी अपने 
पति के प्रति विद्वासघात नहीं किया है, यहाँ तक कि सपने में भी 
उसे घोखा देने की नहीं सोची है। लेकिन वृढ़िया कहाँ उसका विश्वास 
करने लगी? 

४ ऐसी क़समों की क़ीमत मैं अच्छी तरह जानती हूँ,” वुढ्िया 
ने ताना मारा, “मैं भी तो कभी जवान थी! सुनो, मैंने तो उसको 
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लिख भी दिया है कि वह फ़ौरन घर लौट आये और अपनी मान- 
मर्यादा की रक्षा करे [ ” 

क्या, लिख भी दिया ?” एमीलिया ने हाँफते हॉफते घीमी आवाज़ 
में पूछा। 

“हाँ, लिख दिया। 

बहुत अच्छा 

हमारे मर्द, अरबों की तरह डाही होते हैं; और एमीलिया 
समझ चुकी कि पति के घर लौटने पर उसकी क्या दशा होगी। 

दूसरे दित जब सास लकड़ी बटोरने के लिए जंगल चली गयी 
तो एमीलिया भी अपने लहूंगे में कुल्हाड़ी छिपाये उसके पीछे पीछे 
चल दी। बाद में उसने पुलिसवालों के पास पहुँचकर वता दिया कि 
उसने अपनी सास का खून कर डाला है। 

“ बेक़सूर होते हुए भी कुलटा कहलायी जाने की बनिस्वत खूनी 
बन जाना कहीं अच्छा है” उसने कहा। 

उसके ख़िलाफ़ चलाये गये मुक़दमे में उसी की जीत हुई। 
सेनेंकिया के लगभग सभी वाशिंदे उसके पक्ष में गवाही देने गये और 
कुछ लोगों ने तो आरांसु भरी आँखों के साथ जज से सानुरोव कहा- 

“वह वेक़सूर है, उसकी ज़िंदगी ग़रइन्साफ़ से वरवाद की 
गयी है।” 

सिफ़ बड़े पादरी कोत्सि ने इस दुर्देवी स्त्री के खिलाफ़ अपनी 
आवाज़ उठायी। एमीलिया को निर्दोष मान लेने से उसने इन्कार 
किया। प्राचीन परंपरा की रक्षा करने की आवश्यकता पर उसने वल 
दिया और लोगों को यह चेतावनी दी कि वे वही ग्रलती कर रहे हैं 
जो फ्रीवा को रिहा करते समय यूनानियों ने कर डाली थी। उन्होंने 
कहा कि फ्रीना के सौंदर्य की चकाचौंव में वे उसके दुइ्चरित्र को देख 
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न पाये। जो कुछ भी कहना था, कोत्सि ने कह डाला और शायद 
यह उसी को कृपा का फल रहा कि एमीलिया को चार साल की 
क़ैद की सजा दी गयी। 

एमीलिया के पत्ति की तरह उस देहात का एक ओऔर निवासी 
दोनातो ग्वास्नाचिया भी अपनी युवती पत्नी को घर पर छोड़कर 
समुद्र पार चला गया था और वह वेचारी नीरस जीवन विताती 
रही । 

तीन साल पहले दोनातो को अपनी माँ की एक चिट्ठी मिली 
जिसमें लिखा गया था कि उसकी पत्ती तेरेज़ा उसके वाप से रम गयी 
हैं श्रौर॒ उनकी लगावट जारी है। देखिये, फिर वहीं, बूढ़ी औरत 
झौर शैतान ! 


लिप 


खारनाचिया ने नेपल्स जानेवाली पहले ही स्टीमर का टिकट 
कटवाया और यकायक घर पर झा धमका, मादों आसमान से ट्पक 
पड़ा हो। 

उसकी पत्नी ने तथा वाप ने चौंक उठने का वहाना किया और 
इस सख्त दिमाग़, शक्‍्की लड़के ने तव तक चुप्पी साथे रहने का 
निश्चय किया जब तक कि वह शिक्रायत की सचाई की जांच - पड़ताल 
ने कर पाये; क्योंकि उसने एमीलिया ब्राको वाला क़िस्सा सुन लिया 
था। उसने अ्रपनी पत्नी के साथ लाड़-प्यार का वरताव किया और 
तव ऐसा दिखाई दिया कि दोनों फिर से सोहाग-रात मना रहे हों, 
योवन के अनुरागमय मथुमास का श्रानंद ले रहे हों। 

माँ ने बेटे के कानों में जहर उंडेलने की कोशिश की लेकिन उसने 
वात काटकर कहा - 


“वस करो! मैं खुद ही देख लूंगा। ” 
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वह जानता था कि खुद अन्याय का मारा व्यक्ति विदवसनीय 
नहीं होता, भले ही वह अपनी माँ ही क्‍यों न हो। 

लगभग आबी गर्मियां अमन -चैन में बीत गईं और दोनों पति- 
पत्नी जिन्दगी भर इसी तरह रह पाते अगर दोनातों का वाप अपने 
बेटे की छोटी -मोदी ग़रहाजिसरियों से फ़ायदा उठाकर फिर से अपनी 
वहू के साथ छेड़खानी शुरू न कर देता। लेकिन अब तैेरेजा ने लंपट 
बूढ़े का डटकर विरोध किया जिससे वह आगवबूला हो उठा। तेरेज़ा 
की जवानी का मज़ा लूटने से इस तरह यकायक वंचित होना वह सह 
न पाया और उसने बदला लेने की ठानी। 

, “तुम वरवाद हो जा्रोगी” उससे घमकी दी। 

“सो तुम भी” वह ने जवाब दिया। 

हम लोग ज़्यादा बोलते नहीं। 

दूसरे दिन बाप ने वेटे से कहा - 

“क्या तुम्हें खबर हैं कि तुम्हारी वीवी ने तुमसे बेईमानी 
की है? ” 

बे के चेहरे का रंग उड़ गया श्रौर सीबे वाप की आँखों में 
आँखें गड़ाकर उसने पूछा- 

“आपके पास क्या सवृत है?” 
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४ जिन्होंने उसके आलिंगनों का मज़ा लिया है उन्हींने मुझे बता 
दिया कि उसके पेड़. पर एक बड़ा जन्म-चिन्ह है-कहों है न? ” 
“अच्छा ” .दोनातों ने कहा- “पिता जी, जब आप ही कहते 


हैं कि. वह अपराधी है तब उसकी मौत दूर नहीं [7 


च्ड 


निर्लज्ज वाप ने अपना सिर हिलाकर हामी भरी। 
“व्ेथक ! बदचलन औरतों को मरवा ही डालना चाहिए।” 


श्ष्प 


४ओऔर आदमियों को भी” कहकर दोनातों वहाँ से चला 
गया। वह सीबे अपनी वीची के पास पहुँचा और अपने भारी हाथों 
को उसके कन्चों पर रखकर बोला- 

“मेरी वात सुनो। मुझे मालूम हो चुका (है कि तुमने मुझसे 
वेईमानी की है। इस धोखेवाज़ी से पहले श्रौर वाद में भी हम दोनों 
का जो प्यार था, उसके लिए बता दो कि वह कौन आदमी है? ” 

“तुम्हारा बदमाश बाप ही तो तुमसे कह देता! अ्रकेला वही ... 
वह चिल्लाई। 

“तो वही है?” किसान युवक ने पूछा। उसकी आँखों में इस 
वक्त खून उतर आया। 

“४ उसने जवरदस्ती, धमकियां देकर मुझपर काबू कर लिया। 
लेकिन पूरी सच्चाई सुन लो... 

दम घुट जाने के कारण वह ज़्रा-सी रुक गई। 

“बोल, श्रागे बोल! ” उसे जोरों से झंझोड़ते हुए पति गरज 
उठा। 

“जी हाँ, जी हाँ” घोर निराशा में वह फुसफुसाई- “मैं और 
वह कुछ तीस-चालीस वार मियां-वीवी की तरह सोए... ” 

दोनातो एकदम घर में घुस गया, अपनी वन्‍न्दृक़ ले ली और 
सीधे खेत की ओर दौड़ा जहाँ उसका वाप पहले ही गया हुआ था। 
वहाँ उसने उन सारे शब्दों की वोौछार की जो ऐसे अवसर पर आदमी 
एक दूसरे से कहते हैं, और दो ही गोलियों में उसने बाप को ढेर 
कर दिया। तव उसने वाप के बदन पर थूका और शअ्रपत्ती वन्दृक़ के 
कुन्दे से उसकी खोपड़ी कुचल डाली। कहते हैं कि बड़ी देर तक वह 
वाप की लाश की वेइज्जती करता रहा। वह कूदकर उसकी पीठ पर 
खड़ा हुआ और वहाँ उसने प्रतिहिंसा का नृत्य किया। 


श्प६ 


फिर अपनी पत्नी के पास पहुँचकर उसने बन्दूक़ में गोली भरी 
और कहा- 

“ चार क़दम पीछे खड़ी रहो और खुदा की इवादत कर लो...” 

वह रोने -विलखने लगी तथा ज़िन्दगी की भीख मांगने लगी। 

“ नहीं” बह वोला-“ मुझे वही करना चाहिए जो न्याय की 
मांग है। मैं वही करूंगा जो तुम्हारे साथ अन्याय होने पर तुम कर 
देती ... 

इतना कहकर उसने गोली चलाई और वीवी को चिड़िया की 
तरह मार डाला। फिर वह खुद अधिकारियों के सामने हाजिर हुआ। 
जब वह देहाती सड़क पर से चल रहा था तो लोगों ने उसे रास्ता 
दिया और कइयों ने कह दिया - 

“वाह दोनातो, तुमने वही वरताव किया जो इज़्ज़तदार आ्रादमी 
को करना चाहिए...” 

मुक़दमा चला और उसने बड़े जोश के साथ अपनी पैरब्री की। 
एक असम्य जीव की अ्रसंस्कृत वाणी वहाँ वरस पड़ी। 

“मैं इसलिए वीवी व्याह लाता हूँ कि हमारे प्यार का फल 
ऐसा वालक हो जिसमें हम दोनों का जीवन जगमगाता रहे! जब 
आदमी प्यार करने लगता है तव उसकी दुनिया में न वाप की कोई 
हस्ती है और न माँ ही की; वहाँ रहता है सिर्फ़ प्यार। प्रेम अमर 
रहे ! और अगर कोई आदमी या औरत उसे अपवित्र करे तो वे 
निस्‍्सन्‍्तान हो जाय॑, उन्हें खतरनाक महामारी हो जाय और वे कुत्ते 
की मौत मर जाय॑...” 

वचाव पक्ष के वकील ने दरखास्त की कि जूरी यह निर्णय 
दे कि उसने गुस्से के दौरे में खून कर डाला; लेकिन जूरी ने दोनातों 
को रिहा कर दिया और लोगों ने तालियों की कड़कड़ाहट के साथ 
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इस निर्णय का स्वागत किया। दोनातो उस श्ञान में सेनेकिया लौट 
आया मानो कोई विजयी वीर हो। “कलंकित प्रतिप्ठा के लिए 
रक््तपातपूर्ण प्रतिहिंसा की प्राचीन जातीय परम्परा का दूृढ़तापूर्वकत पालन 
करनेवाला व्यक्ति” कहकर लोगों ने उसका स्वागत किया। 


दोनातो की रिहाई के कुछ ही दिन वाद एमीलिया ब्राको जेल 
से रिहा हुई। जाड़ों का उदासी भरा मौसम था। ईसा की जयंती 
का पर्व समीप आ रहा था। यह ऐसा पर्वेकाल होता है जब आदमी सब 
से अधिक यह चाहते हैं कि अपने सगे - सम्बन्धियों के बीच रहें, अपने 
घर के गरम चूल्हे के पास बैठे रहें। लेकिन एमीलिया ओर दोनातो दोनों 
अकेले थे; क्योंकि उनकी वह शोहरत नहीं थी जिससे विरादरीवालों में 
उनके प्रति सम्मान जागृत हो जाय-खूनी आखिर खूनी ही रहता है। 
वह लोगों को उत्तेजित कर सकता है, लोग उसका बचाव कर सकते 
हैं, लेकिन उससे प्रेम कैसे किया जा सकता है? दोनों के हाथों पर 
खून के धब्बे थे और दिल उनके टूटे हुए थे। दोनों को मुक़दम के दुःखद 
नाटक का सामना भी करना पड़ा था श्रौर सेनेकिया के किसी भी 
वाशिन्दे को इसमें ज़रा-सा भी आश्चर्य नहीं हुआ कि आफ़त के मारे 
ये दो जीव समीप आकर एक-दूसरे की वरबाद ज़िन्दगी को फिर 
से बसाने -सजाने की कोशिश करें, क्‍योंकि वे दोनों जवान थे और थे 
कोमलता के प्यासे। 

“ बीते की दर्देभरी याद को लेकर हम यहाँ क्‍या करें ?” शुरुआती 


प 


वोसों के बाद दोनातो ने एमीलिया से कहा। 
“अगर मेरा पति लौट आये तो वह मुझे ज़रूर मार डालेगा; 


ह 


क्योंकि अब की वार मैं अपने मन में उसके प्रति वेईमान बन गई 


7) 


एमीलिया ने कहा। 


ले 
छ्‌ 


शहर 


_« सफ़र के लिए काफ़ी रुपयां जुटते ही समुद्र पार जाने का 
उन्होंने निश्चय किया। और अपने लिए कुछ अमन-चैन का आसरा 
ढूंढ, निकालने में वे शायद कामयाव भी हो जाते, लेकिन वे ऐसे 
लोगों के बीच रहं रहे थे जिनका तंक इंस प्रकार था- 

“जोश में किये गये खून को हम मुग्राफ़ कर सकते हैं। मात - 
मर्यादा की रक्षा के लिए किये गये अपराध पर हमने तालियां 
भी बजायीं। लेकिन क्‍या ये दोनों अ्रव उन्हीं परंपराओं को पैरों 
तले कुचल नहीं रहे हैं जिनके नाम पर काफ़ी खूनखराबी हो 
चुकी है? ” 

ये कठोर तथा दुर्भाग्यपूर्ण निर्णय, विकट तथा धूमिल श्रतीत 
की ये प्रतिध्वनियां, दिन-प्रति-दिन अधिकाधिक जोरदार होती गयीं, 
यहाँ तक कि आख़िर वे एमीलिया की माँ सेराफ़ीना श्रमातों के कानों 
तंक जा पहुँचीं। यह एक मज़बूत, घमंडी औरत थी और पचास साल 
की उम्र के होते हुए भी उसमें पार्वतीय सौंदर्य झलक रहा था। 

... शुरू शुरू में अपमानकारक अफ़वाहों में उसने विश्वास ही नहीं 
किया । 

द . “सरासर झूठ” उसने कहा - कया तुम भूल गये कि मान - 
मर्यादा के बचाव के लिए मेरी बेटी ने किस तरह की पीड़ाएं सहीं ? ” 

. “हम नहीं, खुद वही भूल गयी है” लोगों ने उत्तर दिया। 

फिर सेराफ़ीना, जो दूसरे देहात में रहती थी अपनी बेटी के 
पास- झ्रायी और वोली -. ह 

द _ “लोगों ने तुम्हारे वारे में वकना शुरू किया है; तुम्हारे वारे 
में इस तरह की वातें मैं नहीं सुनता चाहती। पहले तुमने जो कुछ भी 


श्ध्र 


किया था वह रक्‍तपात के वावजूद एक शुद्ध और प्रतिष्ठित स्त्री का 
सत्कार्य था; और वह सारे लोगों के लिये एक आदर्श ही बना रहना 
चाहिये। 

उसकी बेटी रोने-सिसकने लगी और बोली- 

“दुनिया का अस्तित्त आदमी के लिये है। लेकिन आखिर 
आदभी भी क्‍या है, अगर वह अपने लिये रह न पाये? ” 

“अगर तुम इतनी वेग्रक्ल हो कि इस सवाल का जवाब खुद 
ही न पा सको तो जाके पादरी से पूछ लो” माँ ने उत्तर दिया। 

इसके बाद वह दोनातों के पास गयी और उसे सख्त ताक़ीद 
कर दी- 

“मेरी बेटी का पीछा छोड़ दो, वरना तुम्हें पछताना पड़ेगा! ” 

“सुनिये तो” युवक ने अनुनय किया-“मैं आपकी बेटी को 
दिलोजान से प्यार करता हूँ। वह मेरी ही तरह बदक़िस्मत है। उसे 
अपने साथ विदेश ले जाने की इजाजत मुझे दीजिये श्रौर फिर सब 
कुछ ठोक हो जायेगा। ” 

किन्तु यह कहकर उसने आग में तेल ही उंडेल दिया। 

“मतलब यह कि तुम भाग जाना चाहते हो? ” ऋ्ोीब तथा 
निराशा के साथ सेराफ़ीना चिल्ला उठी। “नहीं, यह कभी नहीं हो 
सकता ! ” 

वे जानवरों की तरह ग्रुरति-फुंकारते हुए और विहेप भरी आंखों 
से एक-दूसरे को घूरते हुए विदा हुए। 

उस दिन से सेराफ़ीना इन प्रेमियों पर ऐसी ही नज़र रखे 
रही जिस तरह होशियार कुत्ता शिकार की टोह में। लेकिन इससे 
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प्रेमियों के मिलन में कोई रुकावट नहीं आयी। रात. में लुकछिप कर 
उनकी मुलाक़ातें होती ही रहीं। आख़िर प्यार भी तो जानवर जितना 
चालाक और होशियार ज़रूर होता है! 


लेकिन एक वार स्लेराफ़ीना ने छिपे छिपे अपनी बेटी तथा 
ग्वारताचिया के भाग जाने के मंसूवे सुने-ओर उस कुसाइत पर उसने 
एक राक्षसी काम करने की ठान ली। 

रविवार के दिन लोग प्रार्थना के लिये गिरजे में इकट्ठा हुए। 
आगे की ओर स्त्रियां अपने शोख, पर्वकालीन लहंगे तथा श्रोढ़नियां पहने 
हुए खड़ी थीं और उनके पीछ पुरुष घुटनों के बल खड़े थे। हमारा - 
प्रेमी युगल भी मदोन्‍्ना से प्रार्थाा करने श्राया था कि वह उनकी 
सहायता करे। 

सेराफ़ीना श्रमातों सवके वाद ज़रा देर से गिरजे में आयी। 
उसने भी अपनी पर्वकालीन पोशाक पहन रखी थी। अपने लहंगे 
पर उसने कढ़ा हुआ लम्बा-चौड़ा एप्रन पहन रखा था और उसकी तहों 
में एक कुल्हाड़ी छिपा रखी थी। 

धीरे धीरे, कुछ प्रार्थना कुड़वुड़ाती हुईं वह सेनेकिया के ग्रामरक्षक 
संत माइकेल की मूर्ति के पास पहुँची। घुटने टेककर उसने मूर्ति के 
हाथ को अपनी . हथेली से स्पर्श किया और फिर चोरी चोरी, सरकती 
हुई अपनी वेटी के यार के पास आ पहुँची, जो औरों के साथ घुटनों 
के बल खड़ा था। वहाँ आते ही आते उसने युवक के सिर पर 
कुल्हाड़ी से इस तरह दो वार किये जिससे उसकी खोपड़ी पर रोमन 
अक्षर वी! (वेंदेता) का चिह्न वन गया जोकि वदले की निशानी 
माना जाता है। 
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सारी प्रार्यता -सभा में घवड़ाहट की लहर दौड़ गयी। लोग 
चीखते - चिल्लाते दरवाजे की ओर दौड़े। कई तो पटियादार फ्रशे पर 
बेसुथ गिर पड़े और कई लोग बच्चों की तरह सिसके सिसकंकर 
रोने लेगे। लेकिन सेराफ़ीना ग्रामीण न्‍्यायदेवता की मूर्ति की तरह; 

ऊपर कुल्हाड़ी ताने 


बेचारे दोनातों ते अपनी वेहोश लड़की के 


खड़ी थी। 
वह कई मिनट इसी तरह खड़ी रही ओर 


लिया तो उसन जंगली खुशी से घघकती 
देखते हुए जोर से ग्रार्थना 


जब ॒लोगों ने 


होश में आकर उसे पकड़ 
हुई आँखों से आ्राकाश को ओर 
शुरू की- 
४सुंत माइकेल, मैं तुम्हें, धन्यवाद देती हूँ! तुम्हीं ने तो मुे 
बदला लेने की ताक़त दी। 


अपनी वेटी की वंदनामी की 
हैं, उसे 


जब उसे पता लगा कि ग्वार्ताचिया श्रभी तक जिन्दा हैं 
कुर्सी में वैठाकर दवाफ़रोश के यहाँ पहुँचाया गया है और वहाँ उसके 
भयंकर घावों की मरहमपट्टी की जां रही है, 

कांप उठी और अपनी उन्‍्मत्त तथा भयपूर्ण आँखों को गुरेस्ती हुई 
चिल्ला उठी- 

४ नहीं, नहीं, मैं भगवान में भरोसा करती हूँ। वह आदमी 
जुरूर मर जाएगा। मैंने उसपर दो 
हाथों ने यह जान लिया है; और८ भगवान न्यायी 
मर ही जाना चाहिये । 


इस औरत के खिलाक़ 
उसे सख्त सजा भी ,मिंलेगी; लेकिन कैसी भी सजा 
व्यक्ति को कया संवद् सिखायेगी जो मानता है कि दूसरों की हिंसा 


)3* श्र 


तो वह मारे क्रोध के 


5 
तर 
ए्‌ 


प्राणघातक वीर किये हैं, मेरे 
है - उस आदमी की 


छीघ्र मुक़दमा दावर किया जायेगा और 


हो, वह ऐसे 


करने का उसे अधिकार है? हथौड़े की मार से लोहा मुलायम थोद़े 
ही बनता हे? 

लोगों का न्याय आदमी से. कहता है - तुम अपराधी हो। आदमी 
उत्तर देता है-मैं अपराधी हूँ या निरपराध, भला उससे क्या 
होता हैं? हालत वही रहती है जो पहले थी। 

ओर प्रिय महाशयों , श्रन्त में कह देना चाहिये कि आदमी वहीं 
बढ़े और फूले-फले जहाँ पर भगवान ने उसे रखा हो, जहाँ उसे 
जमीन और जोरू का प्यार मिलता हो... 





चर 





ज्योवान्नी तुबा 


बूढ़े ज्योवान्ती लूबा का हृदय तभी से सागर पर समर्पित हुआ्रा 
था जब वह एक बालक था। सागर ! वह नील विस्तार जो एक क्षण 
किशोरी की चित्वतल की तरह कोमल -निर्मेल रहता है तो दूसरे 


ही क्षण स्त्री के अनुराग्रपूर्ण हृदय की तरह उहंड। वह ऐसा 
अरप्य है जो मछलियों के लिये अनावश्यक सूर्यप्रकाश को सोख लेता 


है और सजीव सुनहरी सूर्यकिरणों के सम्पर्क में आकर उत्पन्न करता 
है केवल सौंद्य तथा चॉंथियानेवाली जगमगाहुट। बह विश्वासवाती 


सागर जिसके अमर संगीत को सुनकर हृदय दूर दूर जलवात्रा करने 
की अदम्य इच्छा से परिपूर्ण हो जाता है। कई व्यक्तियों को 
फुसलाकर वह दूर ले गया हैं उस मूक, प्रस्तरमथी धरती से जो 
आसमान से 
में देती है केवल अल्प-सा आनन्द ! 

वचपन में तूवा एक अंगूर -वंसीचे में काम करता था जोकि 
पहाड़ के वाजू में भूरे पत्थरों की दीवालों के आधार से बनाये नये 


अयार आद्रंता तथा आदमी से प्रगाद पन्थिम लेछतन बदले 


श्घच्ड 


सपाट ऊंचे क्षेत्र में लगाया गया था। इर्द-गिर्द थे अपने शाखा- 
करों को फैलाये हुए अ्रंजीर के पेड़ तथा गढ़ी हुई-सी पत्तियां धारण 
किये हुए जैतून वृक्ष; नारंगी के गहरे हरे पेड़ तथा अ्रनार की उलझी 
हुई डालें; ऊपर उज्ज्वल श्राकाश तथा नीचे गरम घरती; और सारा 
वातावरण फूलों की भीनी भीनी सुगन्व से सरावोर। फिर भी तूबा 
वुभुक्षित हृदय से तथा प्यासी आँखों से उस नीले विस्तार की ओर 
ताकता रहता। धरती उसके पैरों तले मानो खिसकती - लुढ़कती 
रहती । खारी हवा को प्राशन करता हुआ्ला वह तव तक टकटकी वांवे 
रहता जब तक कि उसके पान से मतवाला न वन जाय। वह 
बन्यचित्त , सुस्त तथा उद्धत वन जाता जैसा कि अक्सर “उन लोगों 
के वारे में होता है जिनपर सागर का जादू फिर गया हो, जो सागर 
के प्यार में वुरी तरह फंस गये हों 
और छुट्री के दिन? ... प्रभात का समय है, सूरज अ्रभी अ्रभी 
निकल रहा है और सोरेन्तों का आकाश ऐसी लालिमा लिये हुए है 
मानों खूबानी के फूलों से बुना हुआ हो। ऐसी प्रसन्न बेला में, भेड़ - 
कुत्ते की तरह झवरा-सा तूबवा कन्बे पर वंसी रखे, एक चट्टान से 
दूसरी चट्टान पर कूदता हुआ, पहाड़ी पर से नीचे दौड़ता जाता। 
उस समय वह लचीली मांसपेशियों की अस्थिहीन गठरी-सा लगता। 
दौड़कर वह सागर के पास पहुंच जाता। उसका ब्वित्तीदार चेहरा 
तब मोदमयी मुसकान से चमक उठता जब खिलते हुए फूलों को 
मधुर सुगन्व से भी तेज़ समुद्र - गन्ध प्रसन्न प्रभात पवन की लहरों पर तैरती 
हुई उसके पास पहुँच जाती और नीचे शिलाखण्डों पर हिलोरनेवाली 
“लहरों की मन्द मरमराहट उसको सुनाई देती। किशोरियों की तरह 
उसे अपनी ओर आ्राकृप्ट करती हुईं ये लहरें ... 


श्ह्५ 


उबर वह एक गुलावी-भूरी चद्दान पर बैठा है। कांसे केनसे 
उत्तके पैर ढीली तौर से लटक रहे हैं, जामुन की तरह काली काली 
और वड़ी बड़ी उसकी आंखें पारदर्शी तथा हल्के हरे रंगवाले पानी 
को निहार रही हैं और यह तरल जश्ीशा उसके सामने एक ऐसा 
अद्भुत संसार उपस्थित करता है जोकि उसके हारा सुनी गयी सभी 
परी -कयाओ्ों से अधिक मोहकारी है-सागर तल में ग्रलीचों से 
आच्छादित शिलाओों के वीच लाल-सुनहरी समुद्री लतायें ; समुद्री 
लताझों के वन में से झाँकनेवाले मोहक रंगवारी सजीव समुद्री पुष्प 
“वायोली 7“; मतवालों कीनसी आँखों, घारीदार नाकों और उदर 
पर नीला दाग्रवाले “पेर्कीया ” ; स्वर्णरंगी “सार्प /, भड़कीली 
बारियोंवाले “ कान्यी , ” खुशदिल झीौतानों की तरह तेज रफ़्तार से 
इधर उधर झपठनेवाले क्ृष्णवर्ण “ग्वर्रचीनी”, चांदी की तब्तरियों 
की तरह चमकदार “ स्परालयोनी ” तथा “ओक्यात ” और अन्य कई 
प्यारी प्यारी मठछलियां-सवके सब चालाक जीव, जोकि अपने गोल 
गोल मुंह से चारे को पकड़ने से पहले अपने छोटे छोटे दांत गड़ाकर 
आज़माते हूँ। 

इस चमकीले तथा प्रसन्न जल में मूंछोंवाल दशपाद केकड़े उसी तरह 
तैरते हैँ जिस तरह हवा में पंछी ; तपस्वी केकड़े अपने अलंकृत कवच- 
गृहों को अपने पीछे पीछे खींचते हुए सागर-तलस्थ शिलाश्ं पर रेंगते 
रहते हैं: रक्‍तवर्ण तारा-मत्स्य हौले हौते आगे सरकते हैं। वैंगनी छत्रिक 
चुपचाप झूलते रहते हैं और तेज दांतवाले मुरेना का भयंकर मुंह जब -तब 
किसी पत्थर के नीचे से वाहर निकलता है, लाल चित्तियोंवाला उसका 
रंगविरंगे सपे सदृश शरीर इबर-उघर ऐंठ्ता-मरोड़ता है-विल्कुल परी- 
कथा को डायन की तरह, लेकिन उससे भी अधिक वेडौल और भयंकर; 
इधर यकायक भूरा आक्टोपस पानी में गन्दे चिबड़े को तरह फैल जाता 
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है और एकदम अपने शिकार पर झपट पड़ता है ; और इतने में दिखाई देता 
है वाँस की वंसियों ऐसे लम्बी लम्बी मूंछोंवाले लोव्स्टर जो चलते 
समय इन मूंछों को झटकता जाता है। ये और इसी तरह के कई 
अन्य विचित्र जीव -जन्तु इस पारदश्शक पानी में रहते हैं, जिसके ऊपर 
सागर के समान ही स्वच्छ किन्तु उससे कई गुना रिक्त आकाश तना 
हुआ है। 

आर सागर सांस लेता हैं, उसका नील वक्ष ऊपर-नीचे होता 
है। हरित-वर्ण ब्वेताग्र लहरें उस चट्टान से टकरांती हैं जिसपर तूवा 
वैठा हुआ है। ये हुलास भरी हिलोरें उसके पैरों से चटकाने के प्रयत्न 
में एक-दूसरी से होड़-सी लगाती हैं-कभी कभी उनकी चेप्ठा सफल 
हो जाती हैं श्रौर तब तूवा चॉककर मुसकुराता है। फिर लहरें भी खुशी 
से खिलखिलाती हैं और मानो सहमकर चट्टान से दूर भागती हैं- लेकिन 
हिलोरें लेती हुईं उसके पास लौट झाने के लिये। एक सूर्य किरण पानी 
में इस तरह गहराई तक गड़ी हुई है, मानो पानी के वक्ष में तेज़ रोशनी 
की कीप धंसी हुई हो। विचारों तथा वासनाओं से मुक्त तूवा की आत्मा 
प्रमानंद में लवलीन हों जाती है, प्रकृति सौंदर्य का श्ाांतिपूर्वक 
रसग्रहण करके तृप्त हो जाती है। चमकदार , नीरव लहरें उसके हृदय 
में हिलोरती हैं और उसकी सर्वव्यापी आत्मा स्व्रय॑ं सागर की तरह 
असीम स्वतंत्रता का अनुभव करती है। 

इस तरह तूवा छुट्टी के दिन विताता था। कुछ समय बाद , सागर 
उसे सप्ताह में कई वार बुलाने लगा; क्‍योंकि एक वार किसी व्यक्ति 
के हृदय पर उसने क़ावू कर लिया कि वह व्यक्ति उसी का एक 
हिस्सा वन जाता है-ठीक उसी तरह, जिस तरह हृदय व्यक्ति का 
एक अंग -मात्र है। ग़रज़ यह कि तूवा ने अपने हिस्से की ज़मीन को भाई 
के हवाले कर दिया और अपनी ही तरह सागरुप्रेमी लोगों की एक 


|, 
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मण्डली के साथ , दूर सिसिली के किनारे प्रवाल निकालने के लिये चला 
गया। यह काम वड़ा दिलचस्प और खतरनाक भी है। दिन में दस 
बार डूब जाने का खतरा रहता है। लेकिन उस समय कैसी अनोखी 
चीजें नज़र श्राती हैं जब भारी जाल नीले नीले पानी से ऊपर आता है- 
मस्तिष्क के विचारों की तरह तेज लोहदन्तों की कोरवाले अ्र्धगोलाकृति 
जाल में चित्रविचित्र जीवजंतुओं का समुदाय और उसके वीचोंबीच मूल्यवान 
मूंगे की गुलावी डालें ,-यह है मानव के लिये सागर का उपहार ! 
: और समुद्र के इंद्रजाल में फंसा हुआ यह आदमी घरती से सदा 
के लिये विछुड़ गया। स्त्रियों को भी उसने प्यार किया सपने में की तरह, 
मुख्तसर और चुपचाप ; क्‍योंकि उनसे वह वातचीत कर सकता था 
केवल उन चीज़ों के वारे में जो उसको मालूम थीं- मछलियां और 
मुंगे, लहरों की खेलकूद, हवा की सनकें और अज्ञात सागरों की यात्रा 
करनेवाले बड़े वड़े जहाज़ , इत्यादि। भूमि पर उसे भय लगता, ज़मीन 
पर वह सावधानी तथा आशंका से क़दम बढ़ाता और लोगों से कुछ 
बातचीत नहीं करता, उनकी ओर सिर्फ़ उस व्यक्ति की शोधक आँखों 
से ताकता रहता जोकि सागर की विभिन्‍न गहराइयों को देखने का 
श्रमभ्यस्त हो श्ौर उनका विद्वास न करता हो। लेकिन सागर पर वह 
सन्तुष्ट तथा सुखी था, अपने साथियों का ध्यान रखता था और डाल्फ़िन 
की तरह चपल था। 
लेकिन श्रादमी अपने लिये कैसी भी श्रच्छी ज़िन्दगी क्‍यों न चुन 
ले, वह एक हद से ज्यादा टिक नहीं पाती॥। जब तजरवबेकार मल्लाह 
तूवा ने श्रस्सी साल की सीमा लांघी तो उसके हाथ गठिया के कारण 
ऐंठ गये और उन्होंने काम करने से इनकार कर दिया -वस ! - उसके 
गांठदार पैर उसके झुके हुए शरीर को बड़ी मुश्किल से संभाल सकते 
ये और तव कई तूफ़ानों का मुक़ाबला करनेवाला यह बूढ़ा उदासी के साथ 
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अपने टापू पर उतरा; पहाड़ी पर चढ़कर अपने भाई के यहां पहुँचा 
ताकि उसके वच्चों तथा नाती-पोतों के वीच रह सके। लेकिन ये लोग 
इतने दरिद्र थे कि उनसे उदारता की आशा नहीं की जा सकती थी, और 
अ्रव बूढ़ा तृवा पहले की तरह स्वादिष्ट मछलियां भी नहीं ला सकता था! 
इन लोगों के बीच वेचारे वृढ़े की हालत वहुत ही खराब थी; 

वे बड़ी साववानी से देखते रहते कि वह अपने टेढ़े- मेढ़े झुर्रीदार हाथ 
से रोटी के कितने टुकड़े अपने दंतविह्दीन मुंह में ठंसता है। उसने जीत्र 
ही पहचान लिया कि वह इन लोगों को वोझ-सा मालूम होता है। उसकी 
आत्मा पर अंबेरा छा गया, हृदय दुःख से सिकुड़ गया, धूप से रुक्ष बने 
उसके शरीर पर की कझ्ुर्रियां और गहरी हो गयीं और उसकी जर्जर 
अ्रस्थियां एक नयी पीड़ा से कांप उठीं। सुबह से रात तक सारा दिन 
वह अपने भाई के घर के वाहर शिलाखंडों पर बैठा रहता, उसके क्षीण 
नेत्र उस चमकदार सागर को निहारते रहते, जहाँ उसका समूचा जीवन 
गल गया था-वह नीला सागर जो सूर्य प्रकाश में सुंदर स्व्प्प की तरह 
जगमगा उठता | ु 
यह उससे बहुत दूर था और सागर तक की सैर बूढ़े आदमी के 

लिए आसान नहीं थी। लेकिन उसने मन में निश्चय कर लिया आर एक 
निस्तव्य रात में उठकर नुकीले पत्थरों पर से गलितगात्र गोह को तरह 
रेंगता हुआ पहाड़ी के नीचे की ओर चल दिया। और जब वह लहरों 
के पास पहुँचा तो वे बरती की निर्जीबव चट्टानों पर उछल उछलकर 
अपनी सुपरिचित मरमर व्वनि सुनाती हुई उससे मिलीं - आदमियों की 
ग्रावाज़ों की तुलना में यह व्वनि अधिक मृद् थी। जैसा कि बाद में 
लोगों ने अनुमान किया, वृदह्म घुटनों के वल वैठ गया, आँखें आकाश 
की ओर उठायीं, सभी अनजाने लोगों के लिए कुछ प्रार्थना की, अपने 
ग्रस्थिपंजर शरीर को ढकनेवाले चिथ्डड़े उतार दिये, जोकि चमड़ी की 


दण्द 


तरह उसके शरीर से चिपके हुए थे। यह अपनी पुरानी चमड़ी - जोकि 
उसकी होकर भी उसकी नहीं थी- एक चट्टान पर छोड़ दी और 
तब पानी में चल दिया। अपने बूमिल सिर को झटका देकर वह पीठ 
के बल लेट गया। मुंह उसका आकाश की ओर था। इसी स्थिति में 
वह दूर दूर तैरता गया, जहाँ आकाश की गहरी नीलिमा का परदा 
अपने किनारे से लहरों की काली मुलायम मखमल को स्पर्श करता है, 
झौर जहाँ तारे पानी के इतने समीप होते हैं कि विल्कुल आसानी से हीँथ 
आ जाय॑। 

कोमल ग्रीष्म-रात्रियों में सागर उतना ही शांत रहता है जितनी 
कि दिन भर की खेलकद से श्रांत शिशु की आत्मा। वह सो जाता है, 
अस्पष्ट उसासें भरता है और संभवत: सुंदर सपने देखता है! यदि रात 
के समय गहरे, गरम पानी में झाप तैरने लगे तो आपके हाथों के नीचे 
नीली नीली चिनगारियां चमकती हैं, चारों ओर नीली ज्योति जगमगाती 
है भौर माता हारा वतायी गयी कहानी की तरह दुलारभरी कोमल कांति 
में आपकी आत्मा धीरे घीरे विलीन हो जाती है। 








चाचा चेक्‍्को 


पवित्र तथा श्ांत वातावरण में सूर्योदय होता है श्रौर सुनहरे 
भटकटैया पुप्पों की मधुर गंव से लदी हुई हल्की नीली बुंब, प्रस्तरमय 
द्वीप से उठकर आकाश की ओर तैरती जाती है। 

आकाश के फीके गुंवद के नीचे उनींदे जल के काले पूंज के मध्य 
में स्थित यह द्वीप भगवान भास्कर की पूजा-बेदी-सा दिखाई देता हैं। 

तारे अभी अभी ज्योतिहीन हो चुके हैँ किन्तु शुश्र शुक्र अभी तक 


बन टी 


मंद प्रकाशित श्राकाञ्ष के शीतल विस्तार में रेशेदार बादलों की पारदर्शों 
पांत पर जगमगा रहा है। बादलों पर हल्की गुलाबी छटा फैली हुई है 
और प्रथम किरणों के प्रकाश्य में वे मंद मंद चमक रहे हैं। सागर के थांत 
वक्ष पर उनका प्रतिबिंव उस सीप के समान दिखाई देता है जो नीले 


सागर तल से ऊपर सतह पर आ पहुँचा हो। 


२०४ 


रूपहले ओस कणों से लदी हुई घास की पत्तियां तथा फूलों को 
पंखुड़ियां, सूरज की ओर ऊपर उठती हैं। डंठलों की नोकों पर लटकनेवाले 
चमकदार ओस कण बड़े होकर गहरी नींद में पसीने से तर हो जानेवाली 
भूमि पर गिर जाते हैं। जी चाहता है कि ओस कणों की मृदु टपटप 
सुनते जाएं किन्तु उसके सुनाई न देने पर मन उदास होने लगता है। 

पंछी जाग उठे हैं और अपना प्रात:संगीत सुनाते हुए जैतुन की 
पत्तियों में इधर-उघर उड़ रहे है, जबकि नीचे को ओर से उस 
सागर को भारी उसांसें सुनाई देती हैं जिसे सूरज ने जगा दिया है। 

फिर भी वातावरण श्ञांत है, क्योंकि लोग अभी तक सोये हुए 
हैं। भोर की ताज़गी में फूलों तथा तृणों की सुगंध ध्वनि से अधिक 
प्रभावशील लगता है। 

एक छोटा-सा सफ़ेद घर द्वाक्ष -लताओ्रों से इस तरह ढंका हुआ 
हैं कि वह हरी लहरों से घिरी हुई नौका के समान दिखाई देता है' 
इस घर के दरवाज़े में से वृद्ध एत्तोरे चेक्‍्को सूर्य का स्वागत करने के लिए 
वाहर झाता है। अ्रकेला जीव, छोटा -नाटा क़द, बंदर को त्तरह लंबे 
लवें हाथ, साधु-सन्‍्यासी के समान नंगा सिर और चेहरे पर काल का 
हल इस तरह चला हुआ कि उसकी आँखें चेहरे की अनगिनत झूर्रयों 
में पूरी तरह छिपी हुई सी लगती हैं। 

अपने काले बालदार हाथ को घीरे घीरे अपने ललाट की ओर 
उठाता हुआ वह गुलावी आसमान की विगा में देखता है और अपने 
चारों ओर के दृश्य को निहारता है-चट्टानों की भूरी-वैंगनी पृष्ठ 
भूमि पर विविध फूल-पत्तियों के हरे , चुनहरी , गुलावी , पीले श्र गहरे 
लाल रंग का सुंदर सरगम फैला हुआ है। 

वृद्ध चाचा चेक्‍को के सांवले चेहरे पर मृदु मुसकान दिखाई देती 
है। अपना गोल और भारी सिर हिलाकर वह अपनी प्रसन्नता प्रकट 
करता है। 


द0< 


वह इस तरह खड़ा है मानो किसी भारी वोझ को उठाये हुए हो। 
उसकी पीठ कुछ झुकी हुई है, पैर फैले हुए हैं। उसके चारों ओर नये 
दिन की चमक-दमक है। द्वाक्ष-लताओं की हरी हरी पत्तियां अधिक 
चमकदार दिख्गई देती हैं, गोल्डफ़िंच-पंछियों की चहक अधिक ज़ोर से 
सुनाई पड़ती है; करींदों तथा स्पर्ज के झुरमुठों में वटेर पंख फड़फड़ाते 
हैं और कहीं दूर ब्लैकवर्ड अपनी सीटी का सुर सुनाता है। यह पंछी ठीक 
नेपल्स-निवासियों की तरह बड़ा बांका और निश्चित प्रकृति होता है। 

चाचा चेक्‍को अपने लम्बे, थकेमांदे हाथों को सिर के ऊपर उठाकर 
दगरीर को इस तरह तानता है मानो अ्रभी उड़कर नीचे की ओर उस 
सागर में कूद पड़ेगा जो प्याले की मदिरा के समान निशचल है। 

, अपने वृद्ध शरीर को अंगड़ाने के वाद वह दरवाज़े के पासवाली 
एक चट्टान पर बैठ जाता हैँ, अपनी जाकिट के जेब में से एक पोस्टकार्ड 
निकालता है, उसे हाथ में ज़रा दूर पकड़कर और आँखों को सिकोड़कर 
उसपर नज़र दौीड़ाता है। उसके होंठों में मौन कम्पन होता है। दाढ़ी 
की रुपहली खूंटियोंवाला उसका चेहरा एक नई मुसकान से उज्ज्वल हो 
उठता है। यह ऐसी मुसकान है जिसमें प्रेम , दुःख तथा अभिमान का 
विचित्र मिश्रण दिखाई देता है। 

उसके सामने पोस्टकाड्ड के टुकड़े पर नीली स्याही से बनाया हुआ 
एक चित्र है जिसमें चौड़े कंवेवाले दो हंसमुख लड़के साथ साथ बैठे हुए 
दिखाई देते हैं। वाल इनके घुंवराले तथा सिर बूढ़े चेक्को की तरह बड़े 
हैं। कार्ड के एकदम ऊपरी हिस्से पर साफ़ टाईप में ये शब्द छपे हुए हैं- 

“आरतुरो तथा एनरिकों चेक्‍्कों-अपने वर्ग-हिताथ लड़नेवाले 
दो उदार सैनिक। इन्होंने उन २५,००० कपड़ा कामगारों को संघटित 
किया जो हफ़्तावार छः डालर कमाते थे, और इसलिए उन्हें जेल भेज 


दिया गया। 


७ 
है] 
हि 


“सामाजिक न्याय के लिए लड़नेवाले वीर चिरायु हों! ” 

चाचा चेक्‍को अपढ़ है, और इसके अलावा चित्र का शीर्षक लिखा 
हुआ है विदेशी भाषा में। लेकिन चेक्‍्क्रो जानता है कि वहाँ क्या लिखा 
हुआ है। उस पोस्टकार्ड के हर झब्द से वह परिचित है। प्रत्येक शब्द 
उसे तुरही की ध्वनि के समान सुनाई देता है। 

इस नीले पोस्टकार्ड ने बूढ़े को बड़ी परेशानी और फ़िक्र में डाल 
दिया है। दो महीने पहले यह कार्ड उसके पास पहुँचा और उसके पितृ-भाव ने 
उसे फ़ौरन वताया कि ज़रूर दाल में कुछ काला है-ग्रीब लोगों के 
चित्र तभी छपते हैं जब उन्होंने क़ानून तोड़ दिया हो। 

चेक्‍को ने काग्ज़ के टुकड़े को अपने जेव में छिपाकर रखा लेकिन 
यह उसे अपने हृदय पर वोझ-सा मालूम देता था और यह वोशझ दिन- 
प्रति-दिन अधिक भारी होता गया । कई वार उसका मन हुआ कि पादरी को 
वह चिट्ठी दिखा दूं, लेकिन दीघे अनुभव ने उसको सिखाया था कि 
लोगों का यह कहना सही है कि “पादरी भगवान से आदमी के बारे 
में सत्य भले ही कह दे, वह आदमी को सत्य कभी नहीं बताता! / 

उक्त पोस्टकार्ड के रहस्यमय अभिप्राय का स्पष्टीकरण उसने पहले पहल 
लाल वालोंवाले एक चित्रकार से पूछा। यह एक लम्बा और दुबला-पतला 
परदेसी था जो अक्सर चेक्‍कों के घर के पास आया करता था। अपने 
चित्र-फलक को सुविधाजनक कोण में रखकर वह उस अपूर्ण चित्र को 
चौकोर छाया में सिर रखकर उसके पास लेट जाता था। 

“ महाशय , ” चेक्‍कों ने उससे पूछा- “बताइये इन जवानों ने 
क्या किया है?” 

चित्रकार ने बूढ़े के हंसमुख लड़कों के चित्र पर नज़र दौड़ायी 
भर कहा- 

“जरूर कुछ खुशी को वात है।” 
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“लेकिन यहाँ उनके बारे में लिखा क्‍या हुआ है? ” 

“भाई, यह तो अंग्रेजी में लिखा हुआ है। अंग्रेजों को छोड़कर 
उनकी भाषा भगवान के अलावा और कोई नहीं समझ पाता। हाँ, मेरी 
वीवी भी समझ लेती है, अगर वह इस मामले में सच वताये तो... 
वैसे, किसी भी मामले में वह सच नहीं बताती ...” 

चित्रकार मेगपाई पंछी की तरह वड़वड़ाता गया। स्पष्ट था कि 
वह किसी भी वात पर गम्भीरतापूर्वक नहीं सोच सकता था और इसलिए 
बूढ़ा निराश होकर वहाँ से चल दिया। दूसरे दिन वह पहुँचा चित्रकार 
की पत्नी के पास। यह महाशया काफ़ी मोटी थी। वृढ़ा उससे वगीचे 
में मिला। वह पारदर्शक सफ़ेद कपड़े का लहरदार गाउन पहने हुए थी 
और झूले की खटिया पर लेटी हुईं धूप में पिघल-सी रही थी। उसकी 
नीली आँखें नाराजगी से आकाश को ताक रही थीं। 

“इन जवानों को जेल भेज दिया गया है,” टूटी-फूटी इतालवी 
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जवान में उसने कहा। 

बूढ़े के पैर उस तरह कांप उठे मानों द्वीप को कुछ जोरदार वक्‍का 
लग गया हो। फिर भी उसने अपने को सम्भालकर आगे पूछा- 

“उन्होंने कहीं चोरी की, या किसी का खून कर डाला? ” 

“अजी नहीं। वात सिर्फ़ यह है कि वे समाजवादी हैं।” 

“समाजवादी क्‍या होते हैं जी? ” 

“बूढ़े वावा, यह राजनीति है” महाशया ने डूबती-सी आवाज़ 
में जवाब दिया और अपनी आँखें मूंद लीं। 

चेक्को जानता था कि विदेशी लोग वड़े नासमझझ होते हैं; कलाब्रिया 
प्रदेश के वाशिंदों से भी अधिक नासमझ ; लेकिन वह अपने बेटों के वारे 
में सच्ची वात जानना चाहता था और इसलिए वह उक्त महाशया के 
पास इस इंतज़ार में खड़ा रहा कि वह अपनी बड़ी, थकी थकी आँखों 
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को फिर से खोल दे। और प्राखिर जब उसने आँखें खोलीं तब बूढ़े ने 
पोस्टकार्ड की ओर अंगुुलि-निर्देश करते हुए पूछा - 

“क्या यह ईमानदारी है?” 

“मुझे मालूम नहीं ” महाशया ने रुष्ट होकर कहा। “यह राजनीति 
है, में कह जो चुकी हूँ। तुम्हारी समझ में नहीं आता ? ” 

नहीं, उसकी समझ में नहीं आ सका। राजनीति कुछ ऐसी वात 
थी जिसे रोम के मंत्री तथा बची-साती लोग ग्ररीवों से अधिक कर ऐंठने 
के लिए प्रयोग करते थे। लेकिन उसके वेटे तो कामगार थे, अमेरिका 
में रहते थे और थे भले श्रादमी | उन्हें राजनीति से क्‍या लेना-देना था? 

सारी रात बूढ़ा अपने वेटों का चित्र हाथ में लिए बैठा रहा- 
चांदनी में वे बहुत ही काले दिखाई दे रहे थे। बूढ़े के विचार और भी 
उलझ गये। उसने सवेरे पादरी से पूछ लेने का निदरचय किया। काला 
लवादा पहने हुए पादरी ने तपाक से मुख्तसर जवाब दिया - 

“ समाजवादी वे लोग हैं जो भगवान की इच्छा को नहीं मानते। 
बस, तुम्हारे लिए इतना ही काफ़ी है।” 

श्रौर बूढ़ा जब जाने के लिए मुड़ा तो पादरी ने अधिक कठोरता 
के साथ कहा- 

“ऐसी उम्र में इन वातों में दिलचस्पी लेना तुम्हारे लिए 
लज्जाजनक है! 

“अच्छा हुआ कि मैंने उसे वह चित्र नहीं दिखाया” चेक्‍्को न 
सोचा | 

दो-चार दिन बीत गये। तब बूढ़ा एक नाई के पास पहुँचा। यह 
एक खाली दिमाग़वाला छला था और जवान गदहे की तरह पुष्ट। 
उसंके बारे में कहा जाता था कि वह पैसे के लिए उन प्रौढ़ अमेरिकन 
स्त्रियों से प्रेम करता था जोकि वैसे तो द्वीप की प्रकृति -शोभा देखने 
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के लिए वहाँ झ्ाती थीं लेकिन वस्तुत: उनका उद्देश्य रहता ग़रीब लड़कों 
के साथ प्रेम-क्रीड़ा करने का। 

“ वाह भगवान ! ” चित्र का शीर्षक पढ़ते ही यह नालायक़ आदमी 
चिल्ला उठा और उसके गालों पर खुशी की लालिमा छा गयी। “यही हैं 
आरतुरो और एनरिको, मेरे साथी! ओह, चाचा एत्तोरे, मैं हृदय से 
भ्रापका अभिननन्‍दन करता हूँ, आपका और अपना भी! श्रव मुझे और 
दो मशहूर देशवन्बु मिल गये। क्या यह कम गौरव की वात है? ” 

“फ़ालतू वकवक न कर” बूढ़े ने नाई को चेतावनी दी। 

लेकिन नाई हाथ हिलाता हुआ चिल्लाया- 

“बहुत खूब! “ 

“यहाँ उनके वारे में क्या लिखा हुग्रा है? ” बूढ़े ने पूछा। 

“मैं पढ़ तो नहीं सकता कि इसमें क्‍या लिखा हुगम्रा है 
लेकिन इतना जरूर जानता हूँ कि वात सच्ची है। ग्ररीवों के बारे में 
अगर सच्चाई से काम लिया जाय तो उन्हें महान वीर मानना ही होगा ! ” 

“ भेहरवानी करके, ज़रा श्रपती जवान सम्भालो ” कहकर चेक्‍को 
वहाँ से चल दिया। पत्थरों पर उसके लकड़ी के जूतों की जोरदार 
खटखटाहट होती गयी। 

अव वह एक रूसी महाशय के पास पहुँचा जिसके वारे में कहा 
जाता था कि वह सहृदय तथा ईमानदार व्यक्ति है। अन्दर आकर चेक्‍्को 
उक्त महाशय की खाट के पास बैठ गया। यह महाश्य ज़िन्दगी के 
आखिरी दिन गिन रहे थे। चेक्‍्को ने उनसे पूछा- 

“४ महाशय , उन दो जवानों के वारे में यहाँ क्‍या लिखा हुआ है? ” 

बीमारी के कारण फीकी पड़ी हुई तथा दुःख भरी अपनी आँखों 
को सिकोड़ते हुए रूसी महाशय ने क्षीण आवाज़ में पोस्टकार्ड का शीर्षक 
पढ़ा। हादिंक मुसकान से उसका मुखमण्डल आ्ालोकित हो उठा। 
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“महाशय ” बूढ़े ने रूसी व्यक्ति से कहा- आप देखते ही हैं 
कि मैं वहुत ही बुद्ध हो चुका हूँ और शीघ्र ही मुझे अपने निर्माता के 
पास जाना पड़ेगा। जब मदोन्‍ना मुझसे पूछेगी कि मैने अपने वेटों के 
बारे में क्या किया है, तव मुझे तफ़्सील के साथ पूरा सत्य बताना होगा। 
ये हैं मेरे वेटे, लेकिन मुझे मालूम नहीं कि इन्होंने क्या किया है और 
क्‍यों ये जेल में हैं?” 

रूसी आदमी ने चेक्‍को को गम्मीरता और सरलता से सलाह 
दी- 

“आप मदोन्‍्ना से कह दीजियेगा कि आपके वेटों ने खुद भदोन्ना 
के पुत्र की एक मुख्य आज्ञा का ठीक से पालन किया - उन्होंने सच्चाई 
के साथ अपने लोगों से प्रेम किया ... 

वृद्ध ने री आदमी की वात का भरोसा किया क्योंकि झूठ कभी 
सरल भाषा में नहीं कहा जा सकता, झूठ के लिए आवश्यक हैं मीठे 
शब्द और सुन्दर वाकदैली | बूढ़े ने रूसी रूण के छोटे , मृदु हाथ से हाथ 
मिलाया। यह हाथ श्रम से परिचित नहीं था। 

“तो उनका जेल में रहना कोई वबदनामी की वात नहीं है?” 

“नहीं जी” रूसी व्यक्ति ने कहा-“आप जानते ही हैं कि धनी 
लोगों को तभी जेल भेजा जाता है जब वे बहुत ज्यादा पाप करते हैं 
श्र जब उन्हें छिपाये रखना मुश्किल हो जाता है। मगर ग़रीवों को 
तब जेल जाना पड़ता जब वे थोड़े-से कल्याण की चेष्टा करते हैं। मैं 
कहता हूँ कि आ्राप बड़े भाग्यवान पिता हैं!“ 

रूसी व्यक्ति चेक्‍्को के साथ देर तक बातचीत करता रहा। अपनी 
कमज़ोर आवाज़ में उसने वताया कि दारिदय तथा अज्ञान को और 
इनसे पैदा होनेवाली बुरी तथा घृणास्पद वातों को नप्ट करने के लिए 
ईमानदार लोग इस दुनिया में क्या क्‍या कर रहे हैं... 
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आकाश में सूर्य किसी ज्योतिमेय पुष्प की तरह .प्रज्वलित है, 
भूरी चट्टानों के वक्ष पर वह किरणों के स्वर्ण-पराग की वर्षा करता है 
और पत्थर की हर दरार में से जीवन उत्सुकतापूर्वक सूरत की ओर 
अपना सिर उठाता है-इस जीवन का प्रकट रूप है हरी-भरी घास 
तथा आकाश की तरह नीले नीले फूल। सूर्य प्रकाश की. सुनहरो 
चिनगारियां चमक उठती हैं और स्फटिक सवृश्ष श्रोस की मोटी मोटी 
वूंदों में अपनी ज्योति को खो देती हैं। 

बूढ़े को तव तब अपने बेटों की याद आती है जब जब वह-हर 
सजीव वस्तु को जीवनदायी सूर्य के प्रंकाश का पान करते हुए देखता 
है और फुरती के साथ अपने घोंसले वनानेवाली चिड़ियों का संगीत सुनताः 
है। उसके वे बेटे महासागर के उस पार एक बड़े शहर में जेल के पिंजड़ें 
में बन्द हैँ। बूढ़े के मंन में विचार आता है कि जेल का जीवन उनके 
स्वास्थ्य के लिए कितना खराब है, हाँ, वहुत ही खराब... 

लेकिन फिर वह विचार करता है कि अपने वाप की तरह ईमानदार 
होने के लिए ही बे जेल में पड़े हुए हैं; और यह अच्छा ही है -उनके 
लिए श्रौर उसकी आत्मा के लिए भी। 

उसका कांसे जैसा चेहरा गरवंपूर्ण मुस्कुराहट से पुलकित हो उठता है। 

“धरती समृद्ध है, आदमी दरिद्र है; सूरज सहृदय है, आदमी 
निर्देय है। ज़िन्दगी भर मैं यही सोचता रहा और हालाँकि मैंने इस 
सम्बन्ध में अपने बेटों से कुछ भी कहा नहीं, तो भी वे अपने पिता के 
विचारों को समझ गये। हर हफ़्ते के लिए छः डालर, याने चालीस 
लीरा! झ्ोहों! लेकिन उन्होंने सोचा कि यह वहुत ही कम है। और 
उन्हीं के जैसे दूसरे पच्चीस हज़ार लोगों ने भी यही सोचा... अच्छी 
तरह जिन्दगी बिताने की इच्छा करनेवाले आदमी के लिए यह बहुत ही 
कम है...” | 
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बूढ़े को विश्वास हो चुका है कि उसके हृदय में जो विचार छिपे 
हुए थे वही उसके वेटों में खिल उठे हैं और इसलिए वह अपने को 
गौरवान्वित श्रनुभव करता हैं। लेकिन यह जानकर कि आदमी अपने 
ही द्वारा हर दिन बनायी जानेवाली परी-कथाओं में कहाँ तक विश्वास 
करता है, वह अपने विचारों को प्रकट नहीं करता। 

फिर भी उसका विज्ञाल, वृद्ध हृदय कभी कभी अपने वेटों के 
भविष्यत्‌ के विचारों से उमड़ उठता है और तव वबृढ़ा चेंकको अपनी 
थकी हुई पीठ को सीधी कर लेता है, गहरी सांस खींचता है और अपनी 
गिरती हुई ताक़त को सम्भालते हुए, सागर की ओर मुड़कर उस दिल्ला 
में ज़ोर से पुकार उठता है जहाँ उसके वेटे जेल में बंद पड़े हैं- 

४ बाल्यो-ओ ! /* 

सागर की घनी और मुलायम गहराई से ऊपर उठता हुआ 
सूरज हंस देता है और ऊपर की ओर अंगूर-वग़ीचों में काम करनेवाले 
लोग बूढ़े की पुकार को प्रतिध्वनित करते हैं- 

“ग्रो-ओ-!” 


भयहां - घीरज रखो! ”- संपा० 








इईंसा का जन्म-पर्व 


शीघत्र ही शझ्राधी रात होनेवाली है। 

छोटे-से काग्री चौक के ऊपर नीले आकाश्ञ में ज़रा नीचे की ओर 
बादल मंडरा रहे हैँ, जिनमें से तेजस्वी तारों की मनोहर आक्ृतियों की 
झलक मिलती है। चीला लुब्धक नक्षत्र झुलमुलकर बुझ जाता है और 
गिरजे के खुले दखाज़ों में से श्रा्गंन वाजे की गहरी तथा प्रभावपूर्ण 
ध्वनि सुनाई देती है। दौड़ने की होड़-सी लगाये हुए वादल, जगमगाते 
हुए तारे और इमारतों की दीवारों पर तथा चौक के फ़र्श पर 
छायाओझ्ों का नर्तत-यह सब मधुर संगीत-सा लगता है। 

इस गम्भीर संगीत के ताल पर सारा चोक रंग-मंच की तरह 
थिरक उठता है। एक क्षण वह संकरा तथा अ्रंवकारमय दिखाई देता 
है तो दूसरे ही क्षण विस्तृत तथा मायिक प्रकाश से परिपूर्ण । 
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मृगशिरा नक्षत्र मोते-सोलारों पर अपनी आभा फैलाये हुए है। 
पर्वत-शिखर पर बैठा हुआ एक सफ़ेद बादल चमकदार मुकुट-सा 
दिखाई देता है और पर्वत के दीवार जैसे खड़े तथा फटनदार बाजू किसी 
प्राचीन कृष्णवर्ण मुखाकृति से दिखाई देते हैं, जिसपर विंदव तथा मानव 
सम्बन्धी महत्त्वपूर्ण विचारों को कक्‍्यारियां वनी हुई हों। 

उधर लगभग छ: सौ मीटर की ऊंचाई पर एक छोटा-सा परित्यक्त 
मठ तथा एक छोटा-सा कब्रिस्तान है जो इस समय वादल के पीछे छिपा 
हुआ है। इस क़ब्निस्तान में पुप्पवाटिकाओं की तरह क़ब्नें दिखाई देती हैं, 
जिनके नीचे उत्त संन्यासियों की देहें रखी हुई हैं, जो किसी समय उक्त 
मठ में रहा करते थे। जव-तव इस मठ की सफ़ेद दीवारें बादलों के बीच 
से झांकती हुई दिखाई देती हैं मानो नीचे की ओर चल रही वादों को 
सुन रही हों। 

चौक में बच्चों के झुंड शोर-गुल मचाते हुए भ्रौर पढाखे छोड़ते 
हुए इधर-उधर घूमते हैं। अग्नि-जिहक्लाएं वायुमंडल में लपलपाती हैँ 
झ्ौर पत्थरों पर लाखों लाल लाल चिनगारियों की बौछार करती हूँ। 
जब-तव कोई घृष्ट हाथ , जलते पटाखे को ऊंचे आसमान में फेंक देता 
है जहाँ पर वह फुफकारता है तथा घबड़ाये हुए चमगादड़ की तरह चक्कर 
काठता है। नन्‍हीं नन्‍्हीं काली आकृतियां हंसती-चिल्लाती, चारों ओर 
उछलती-कूदती दिखाई देती हैं ओर इबर जब जोरदार विस्फोट हो जाता 
है तब कोतनों में झुककर खड़े बच्चों की आकृतियां जगमग ज्योत्ति से 
प्रकाशित हो जाती हैं और उनकी सतेज आँखें अ्रंबेरे में चमक उठती हैं। 

विस्फोटों की आवाज़ लगभग अखण्ड रूप से सुनाई देती है। 
इस श्रावाज़ में हंसी, भयपूर्ण चिल्लाहट तथा सड़क पर होनेवाली लकड़ी 
के जूतों की खटखटाहट डूब-सी जाती है। छायाएं कांपत्ती तथा कृदती 
हैं, लाल लाल प्रतिविम्ब के कारण बादल चमक उठते हैं और मकानों 
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की पुरानी दीवारें हंसती हुई-सी दिखाई देती हैं। इन दीवारों को आज 
के वृद्ध लोगों का बचपन याद आता है। बड़े दिन की रात को बच्चों 
द्वारा किया जानेवाला यह खुशी भरा और कुछ खतरनाक खेल उन्होंने 
अनगिनत वार देखा है। 

लेकिन यदि एक क्षण भी शांति लौट आये तो अआर्गन की गम्भीर 
तथा पवित्र व्वनियां फिर से सुनाई देती हैं। उबर नीचे से तद्वर्ती 
चट्टानों पर टकराकर टूट जानेवाली लहरों की दवी हुई गर्जनाओं तथा 
कंकड़ों की मृदु फूसफूसाहट के साथ सागर उत्तर देता है। 

खाड़ी , काली झागदार द्वाराव से भरे हुए प्याले जैसी दिखाई देती 
है और उसके किनारे पर नगर-दीप जगमगाते हैं जोकि खाड़ी के कण्ठ 
में जगमगानेवाली मृल्यवान रत्नमाला से लगते हैँ। 

नेपल्स का आकाण दूधिया रत्न का-सा लगता है, उत्तर श्रुव-प्रभा 
की तरह चमकता-दमकता है, उसमें दर्जनों हवाई-वान तथा अग्नि - 
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शिखाएं लपटती-झपटती हैं और वाद में उनमें रंग-विरंगे प्रकाश के 
. पुप्प-गुच्छ से लग जाते हूँ। क्षण भर वे रोशनी के थर॑ति वादल में रुक 
'जाते हैं और फिर जोरदार आवाज़ के साथ बुझ जाते हैँ। 

खाड़ी का अर्थगोलाकहृति क्षेत्र सुंदर अग्नि क्रीड़ा से सजीव हों उठा 
है, नेपल्स वनन्‍्दरगाह के प्रकाझ्म-स्तम्भ का छझुशञ्न शीतल प्रकाश सागर पर 
फैला हुआ है और कापो दी मिज्ञेनता की लाल आँख चमक उठती है। 
लेकिन प्रोचिदा की तथा इस्किया के तलप्रदेश की रोदनियां रजनी के काले , 
मखमली वस्त्र पर टंके हुए वड़े बड़े हीरों की क़तारों-सी लगती हैं। 

खाड़ी पर सफ़ेद किनारीदार लहरों के रेवड़ उछलते-कृूदते हैं। 
उनके लयवद्ध आघातों के कारण दूरत्थ विस्फोटों की गर्जना दव-स्री 
जाती है। शआ्ार्गन अभी भी वज रहा है और बच्चे हंस रहे हैं। लेकिन 
यकायक मीनार पर की घड़ी पहले चार वार और फिर बारह वार 
ट्रनटनाती है। | 
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.. प्रार्थना समाप्त हुई है। गिरजे के दरवाज़े में से रंग-विरंगा जन- 
प्रवाह उमड़ पड़ता है और चौड़ी सीढ़ियों पर से नीचे उतरता -है, जहाँ 
लाल लाल पटाखे ऐंठ-ऐंठकर उछलते-कदते हैँ। स्त्रियों के मंह से हल्की-सी 
भय-सूचक चीख निकलती है और नन्हे वालक खुशी से खिलखिला उठते 
हैं। यह उन्हीं का पर्व है और आज रात को रकक्‍तवर्ण अग्नि के साथ 
खेलने से उन्हें कोई रोक नहीं सकता। 

पर्वकालीन पोशाक पहने हुए किसी गम्भीरप्रकृति प्रौढ़ व्यक्ति 
को डराने में सचमुच कैसा मज़ा आता है! यह अक्खड़ महाशय , जोरों 
से फ़फकारकर अपना पीछा करनेवाले तथा अपने बूटों पर चिनमारियों 
को छितरानेवाले पटाखें को टालने के लिये चौक में घूमते - मुड़ते हुए 
कूदते - फुदकते हैं! ओर यह होता है साल में सिर्फ़ एक वार... 

उनको प्यार करनेवाले शिशु की जयंती के अवसर पर बच्चे अपने 
को राजा तथा जीवन के स्वामी मानते हैं। और हंसी-खुशी के कुछ 
क्षणों का उपयोग वे करते हैं प्रौढ़ों का बदला चुकाने के लिए, जोकि 
उनपर साल भर कपष्टकारक हुकूमत करते हैं। उस समय उन्हें कैसा मज़ा 
श्राता है जब बड़े-बृढ़े लोग श्रातिशवाजी की श्राग से बचने के लिए टेढ़ी- 
भेढ़ी क़लावाज़ियां करते हैं और खीझे विना शरण मांगते हैं- 

वस करो, नन्हे शतानों, वस करो! ” 

श्रव भाते हैं अबूत्सा के पहाड़ी गड़रिये-जापोनियरी, जो छोटे 
नीले लवादे तथा चौड़े किनारवाले टोप पहने हुए हैं। उनके सुगठित 
पैरों में सफ़ेद ऊनी मोज़े हैं जिनपर काले चमड़े के तस्मे वंबे हुए हैं। दो जने 
लवादे के नीचे मसकवाजे लिये हुए हैं, जवकि दूसरे चार जनों के पास लकड़ी 
की तुरहियां हैं जिनमें से पतली तीज ध्वनि निकलती है। 

लोग हर साल द्वीप -प्रदेश में आकर एक महीना भर वहीं 

रहते हैं और श्रपने मधर, अदमत संगीत से प्रभु ईसा तथा पवित्र . देव- 
माता का स्तवन करते हूँ। है 3 जूक | 35 6-56 
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प्रभात के समय उन्हें देखने से हृदय भावपूर्ण हो उठता है। अपने 
टोपों को पैरों के पास रखे हुए, मदोन्‍्ना की मूर्ति के सामने खड़े रहकर 
वे माता के सदय मुखमण्डल को भक्ति-भाव से निहारते हैं और उसके 
लिए वह अवर्णनीय भाव भरा मधुर संगीत वजाते हैं, जिसका किसीने 
“ भगवान की भौतिक अनुभूति ” इन यथार्थ शब्दों में वर्णन किया है। 

अब ये गड़रिये वृद्ध बढ़ई पवलीनों के घर से, नांद में सोये हुए 
शिशु को संत तेरेज़ा के गिरजे की ओर ले जा रहे हैँ। 

बच्चे उनके पीछे पीछे दोड़ते हैं। संकरी सड़क उनकी काली 
आकृतियों को निगल लेती है और चन्द मिनटों में चौक खाली हो जाता 
है। सिर्फ़ गिरजे के पास वाली सीढ़ियों पर छोटी-सी भीड़ जुलूस के 
इन्तज़ार में खड़ी है, नीरव बादलों की स्तेह भरी छायाएं होले हौले 
इमारतों की दीवारों और लोगों के सिर पर से सरकती जाती हैं मानों 
उनका आलिंगन कर रही हों। 

सागर आह भरता है। दूर संयोग-भूमि पर एक चीड़ वृक्ष नाजुक 
आधार पर रखे हुए बड़े गुलदान-सा दिखाई देता है। लुब्वक नक्षत्र उस 
प्रकार जगमगाता है कि अँखें चौंधिया जाती हैं! मोन्ते सोलारों के 
ऊपर मंडरानेवाला वादल ओझल हो गया है और चट्टान के किनारे पर 
खड़ा छोटा-सा अकेला मठ तथा उससे ऊपर उठा हुआ , संतरी जैसा वह 
अकेला वृक्ष स्पष्ट दिखाई देता है। 

गड़रियों के गीतों की चमकदार व्वनि-लहरियां तुरही को 
आवाज़ की तरह सड़क की महरावों में से गुजरती हैं। नंगे सिर, टेढ़ी- 
नुकीली नाक और काले लवादों के कारण वे भीमाकार पंछी-्से लगते 
हैं। लम्बे लम्बे वांसों पर लालटेनें लटकायें हुए बच्चों की भीड़ इन 
गड़रियों को घेरे हुए है। लालटेनें हवा में हिलती-डुलती हैं और वृद्ध 
पवलीनो की छोटी-सी गोल-मटोल देह, उसका रुपहला सिर, उसके 
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हाथों में रखी हुई फूलों से भरी नांद और उसमें सोये हुए हंसमुख शिक्षु 
ईसा की गुलावी मुर्ति जोकि आशीर्वाद देने के लिए अपने नन्हे नन्हे 
हाथों को उठाये हुए है, शझालोकित हो उठती हैं। 

वृद्ध पवलीनो इस मिट्टी की मूर्ति को ऐसे भक्ति भाव से 
निहारता है, मानो वह सचमुच सजीव है और सूर्योदय होते ही “सारी 
मानवजाति के लिए सुख और शान्ति का वरदान ” दे देगी। 

सफ़ेद , नंगे सिर, गम्भीर चेहरे और कोमलता से प्रकाशित नेन्न , 
चारों ओर से नांद पर झुकते हैं। फुलझड़ियां छूटती हैं और चौक का 
श्रन्धेरा नष्ट हो जाता है। मानों यकायक ऊपा का आगमन हुआ हो। 
बच्चे गाते, चिल्लाते और हंसते हैं, प्रौढ़ लोगों के मुख पर हल्की - 
सी हंसी दौड़ती है श्लौर ऐसा लगता है कि बच्चों के सामने शअ्प्रतिष्ठ 
दिखाई देने का डर न होता तो ये बड़े -वढ़े भी वच्चों की तरह खुशी 
में उछलना - चिल्लाना शुरू कर देते। 

मोमवत्तियों की पीतवर्ण ज्योतियां भीड़ के ऊपर सुनहरे ह 
फर्तिंगों की तरह फड़फड़ाती हैं और उनके ऊपर गहरे नीले आकाश्ष 
में तारे चमकते हैं। दूसरी सड़क पर से एक और जुलूस श्राता है 
जिसमें वालिकाएं मदोत्ना की मूर्ति उठाये चल रही हैं। अब वहाँ 
संगीत , दीपक , आनन्द - घ्वनियां तथा वच्चों की हंसी-खुशी की मात्रा 
बढ़ जाती है। पर्वेकालीन वातावरण से दर्शक का हृदय पूर्णतया प्रभावित 
हो जाता है। 

शिशु ईसा की मूर्ति को यह जुलूस पुराने गिरजे में ले जाता 
है। एक लम्बे अरसे से इस गिरजे में प्रार्थना -सभाएं नहीं हो रही हैं 
भ्रौर साल भर यह विल्कुल खाली रहता हैं। लेकिन आज उसकी 
पुरानी दीवालें रंग-विरंगे फूलों तथा ताड़-पत्तों से, सुनहरे नीवुझों 
तथा नारंगिशों से सजी हुई हैं श्रौर उसका पूरा अन्दरूनी हिस्सा एक 


र्श्६ 


विशाल कलापूर्ण प्रदर्शनी से व्याप्त है, जिसमें ईसा के जन्म. की 
'झांकियां दिखाई देती हैं। 

काग के बड़े बड़े दुकड़ों के सहारे पहाड़, गुफाएं , वेयंलेम , 
तथा पर्वंत-शिखरों पर अदभुत क़िले बनाये गये हैं। पहाड़ 
के वाजुतों पर एक सर्पिल सड़क दिखाई देती है। हरे- भरे 
चरागाहों में भेड़-बकरियां चरती हुई नज़र आती हैं। शीझ्षे के 
टुकड़ों से चमकदार जल-प्रपात बनाये गये हैँं। गड़रियों के समूह 
आ्ाकाश की श्रोर देखते हुए खड़े हैं जहाँ एक सुनहरा सितारा 
जगमगाता है। श्राकाश में देवदूत मंडरा रहे हैं, एक हाथ से वे 
वेथलम के सितारे की ओर संकेत करते हैँ जबकि दूसरे हाथ से. उस 
गुफा की, ओर जहाँ पवित्र माता तथा जोसफ़ श्रौर आकाश की ओर 
दोनों हाथ उठाया हुआ शिशु दिखाई देता है। जादूगरों और क्रीमती 
पोशाकें पहने हुए राजाओं का एक समूह गुफा के पास आता है और 
उनके ऊपर अपने हाथों में ताड़-पत्र तथा गुलाव लिये हुए देवदूत 
रुपहले कलावत्तू के तारों पर चक्कर काटते हैं। वहाँ दिखाई देते हैं 
चमकदार रेशमी जामे पहने हुए तथा ऊंठ पर वैंठे हुए लम्बी 
दाढ़ीवाले जादूगर, क्रीमती कमखावी पोझाकें तथा भूरे-घुंधराले 
बनावटी बालों के भारी टोप पहनकर घोड़े पर सवार राजा, घुंधरांले 
बालोंवाले नुमिदियत, अरब तथा यहूदी और अन्य चित्र - विचित्र 
भ्रदुभुत पोझाकोंवाली सैंकड़ों मृण्मय मूर्तियां । 

नांद. के इर्द-गिर्द सफ़ेदपोश अरबों ने अपनी दृकानें खोल रखी 
हैं और वे मोम से बने शस्त्र, रेशमी कपड़े तथा मिठाइयां बेच: रहे 
-हैं। यहाँ भी किसी श्रज्ञात जाति के लोग शराव वेच रहे हैं। कन्वों 
'पर पानी के कलसे लिये -हुए स्त्रियां कुएं की ओर जा .रही हैँ। एक 
: किसान्त गदहे पर सूखी टहनियां लादे हुए चल रहा है और ,लोगों. की 


२० 


भीड़ शिशु के चारों ओर घुटने टेककर बैठी हुई है। और, यत्र -तन् 
सर्वत्र वच्चे ही बच्चे नज़र आते हैं। 

यह सारा विविवतापूर्ण दुश्य ऐसे कलाकौशल के साथ बनाया 
गया है कि वह संजीव तथा हिलता-बोलता-सा लगता हैँ। 

इस प्रदर्शनी के समीप खड़े रहकर वच्चे उसकी आलोचना - 
सी कर रहे हैं। उनकी तेज चौकस अंँखें ऐसी हर नई चीज़ को 
निहारती हैं जो गत साल वहाँ नहीं थी। अपनी खोजें वे उत्सुकता 
से एक-दूसरे को बताते हैं। वे तर्क करते हैं, हंसते हैं और चिल्लाते हैं। 
पास में खड़े गर्वलि चित्रकार बड़े श्रानन्द के साथ इन नन्हे -मुन्नें रसिकों 
की प्रशंसा को सुन रहे हैं। 

यह सच है कि वे प्रोढ़ व्यवित हैं, वच्चों के वाप हैं और इतने 
गम्भीर हैं कि खेल की चीजों में उन्हें कोई दिलचस्पी नहीं है। 
वे वहाना करते हैं कि इन सव वातों से उनका कोई सरोकार नहीं, 
लेकिन वच्चे अ्रक्सर प्रौढ़ों से अधिक सयाने और हमेशा ही श्रधिक 
ईमानदार होते हैं। वे जानते हैँ कि बड़े-बूढ़ों को भी अपनी 
प्रशंसा प्रिय लगती है और इसलिए तारीफ़ के पुल वांघने में 
बच्चे कोई कोर-कसर नहीं रखते और चित्रकार सन्तोप भरी 
मुसकान को छिपाने के लिए अपने गलमुच्छों तथा दाढ़ियों को 
थपथपाते हैं। 

इधर-उधर बच्चे गुट बनाकर खड़े रहते हैं और आपस में 
व्यग्रता से चर्चा करते हैँ। वे श्रपती “टुकड़ियां ” वना रहे हैं। नववर्ष की 
सन्थ्या के. अवसर पर वे बड़ी बड़ी टोलियां वनाकर क्रिसमस वृक्ष 
तथा सितारे साथ लिये सारे द्वीप का चक्कर लगायेंगे और चलते समय 
पुराने बाजों की गगनभेदी गड़गड़ाहह के ताल पर देवमूति के 


श्र 


स्तुतिगीत गाते जायंगे जोकि प्रतिवर्ष स्थानीय कवियों द्वारा इस अवसर 
के लिए बनाये जाते हैं। 
अहे सज्जनों और देवियों, 
सुखमय हो नववर्ष सभी को! 
नन्‍हें मीत तआ्राज जो लाये 
सुनिये उन सुख-संदेशों को॥। 
कर्ण, हृदय के द्वार खोलिये 
झौर खोलिये मुख थैली का। 
खुद्यी आज हम सभी मनाते 
दिन यह जय के उद्धारक का।॥ 
जन्म लिया जग के रक्षक ने 
नंगे तन में, दरिद्वता में। 
वृपभों की मृदु-सी सांसों से 
रही उप्णता उसके तन में॥ 
नप्ठ हुआ वह हमें बचाने 
दुनिया के सारे दुशखों से। 
अपना जीवन किया समर्पित 
दरिद्र जन के लिए प्यार से।! - 
करें प्रशंसा जयग-पालक की 
और नाम में 
उसका दिन है आज, इसे हम 
सव के सुख का पर्व बनायें॥। 


खुशी मनायें। 


इधर वच्चों की एक ठोली मूर्तिपुजा के इस स्तोत्र को गाती हुई 
उसके ताल पर नात्रती है, तो उबर दूसरी ठटोली इससे भी अधिक 
आनन्द मरा गीत साकर पहले गीत को डुवो-सा देती है- 


श्ज्य 
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चरवाहों को याद कौजिये 
एंद्रजालिकों और नृपों को । 
घुटने टेक, हुए नतमस्तक 
जग-पालक की देख नांद को। 
घम्‌ ! घम्‌ ! ढोल वजता है, जबकि नरकट की बांसुरी बच्चों के 
संगीत के साथ मेल नहीं खाती, भ्रौर उसमें से एक दर्दमरी सीटी -सी 
बजती है- 
दुष्ट - हृदय हेरोद नृपति न 
देवी शिशु के भय के मारे। 
जितने वालक रहे राज्य में 
सभी मौत के घाट उतारे।॥। 
रही कहानी अतीत की यह 
हुआ नृपति मृत, हम हैं जीवित 
पर्व श्राज है, इस अवसर पर 
मारे जाते केवल कुक्कुट ॥ 
वड़े - बूढ़े लोग भी इस संगीत की स्फूर्तिंदायक लय से प्रभावित 
हुए विना नहीं रहते और श्रव मोटा कोचवान कारलो वम्बोला 
डगमग चाल से बच्चों की शोर बढ़ता है श्रोर उनकी आवाज़ों को 
डुवाता हुआ ऊंचे से ऊंचे स्वर में गाने लगता है। गाने के कष्ट 
से उसका चेहरा लाल हो उठता है- 
चिंताओं को भगा दीजिये 
भूला दीजिये सव दुःखों को। 
सदा रहेंगे रोगमुक्त हम 
कभी न पहुँचेगी क्षति हम को॥॥ 
जगमग जगमग तारा -दीपक 


र्ररे 


नभ को करते हैं आ्रालोकित । 
उज्ज्वल हो बैसे ही जीवन 
श्रौर सदा हो पूर्णोत्सताहित ॥ 
बच्चों को निहारकर स्त्रियों की काली श्रैखिं चमक उठती हैँ 
मानो कोई सपना देख रही हों। अमोद-प्रमोद बढ़ता जाता है, 
लोगों के चेहरे चमक उठते हैं। पर्वकालीन पोश्ञाकें पहनी हुई लड़कियां 
चालाकी भरी नज़रों से लड़कों की ओर देखकर मुस्कुराती हैं। तारे 
निष्प्रभ हो जाते हैं और कहीं ऊपर से-छप्पर से या खिड़की से एक 
मबुर ध्वनि गूंज उठती है- 
सदा रहें, वस, स्वस्थ उल्लसित 
शेप सभी होगा सुख पूरित। 
पुराना गिरजा वच्चों की लहराती हुई हंसी से गूंज उठता है- 
यह है धरती पर का सर्वोत्तम संगीत। द्वीप के ऊपर का आकाश 
फीका पड़ता है। ऊपा का आगमन हो रहा है और तारागण ग्राकाश् 
की नीली गहराई में विलीन होते जा रहे हैं। 
द्वीप के गहरे हरे वगीचों में सुनहरे संतरे चमकने लगते हैं, और 
अन्धकार में से पीले नीवू झांककर देखते हैं। वे बड़े बड़े उल्लुशों की 
आँखों के समान दिखाई देते हैं। नई पीत हरित कोपलें नारंगी के वृक्षों 
के मुकुटों को आलोकित करती हैं। जैतून वृक्षों की पत्तियां चांदी की तरह 
चमकती हैं और खुली द्वाक्षतताओ्ों की नककाशी थिरक उठती है। 
चित्र - विचित्र कारनेशन फूल तथा सेज पौधे की लाल लाल 
टहनियां मुझ्कुराकर ऊपा का स्वागत करती हैं। नारसिसस पृप्पों की 
भीनी - भीनी सुगन्व सागर की खारी सांस में मिश्रित होकर सुबह की 
ताजी हवा पर तैरती है। 
लहरों की छलछलाहद तेज हो जाती है। अब वे पारदर्शक वन 
गई हैं श्रौर उनका फेन हिम-घवल दिखाई देता है। 





नून्चा 


सान जाकोमों वस्ती को अपने फ़ब्वारे पर उचित गर्व है। अमर 
ज्योवात्ञी वोकाच्चो बड़े प्यार से इसके पास बैठकर उत्साहपूर्ण 
वार्तालाप किया करता था और तोम्माज़ों अ्रनियेल्लों के मित्र महान 
चित्रकार सल्वातोरे रोज़ा ने कई वार वड़े बड़े कैनवास्सों पर उसका 
चित्रण किया था। तोम्माज़ों अ्रनियेल्‍्लों भी हमारी वस्ती में पैदा हुआा 
था और जिन ग़रीबों की आज़ादी के लिए वह लड़ा तथा मरा, वे 
लोग उसे मज़ानियेल्लो नाम से पुकारते थे। 

सचमृच कई नामवर व्यक्ति हमारी वस्ती में पैदा हुए तथा बड़े 
हुए। पुराने जमाने में विख्यात व्यक्ति आज की अपेक्षा अधिक पैदा 
होते थे और उनका बड़प्पन स्पष्ट दिखाई देता था। इधर आजकल 
हर व्यक्ति जाकिट पहनकर बड़े ठाठ से चलता है और राजनीति में 
जुट जाता है, और इससे किसी भी व्यक्ति के लिए अपने साथियों 


से ऊपर उठना मुश्किल हो जाता है। इसके अलावा, आत्मा जब 
श्रखवारी काग्रज़ में लपेटी हुई हो तव उसका उचित विकास होना 
असम्भव है। 

गत गरमियों तक नून्चा भी हमारी वस्ती का गौरव थी। नूल्चा 
थी एक कुंजड़िन लेकिन दुनिया का सबसे सुखी जीव थी, और थी 
हमारी गलीं की रूपरानी। हमारी बस्ती में शहर के अन्य हिस्सों की 
अपेक्षा धूरज कुछ ज्यादा देर तक जगमगाता है। हमारे यहाँ का 
फ़व्वारा अभी भी वैसा ही है जैसा वह हमेशा से रहा है। समय के 
वीतते वह पीला पड़ने लगा है, लेकिन अपने विचित्र सौंदर्य से 
विदेशियों को वह हमेशा खुश करता रहेगा क्‍योंकि संगमरमर के 
बच्चे कभी बुड़ढे नहीं होते और न ही अपनी खेलकूद से थकते हूँ। 

लेकिन गत गरमियों में प्यारी नृन्चा का देहांत हुआ। सड़क पर 
नाचते हुए उसकी मृत्यु हुई और चूंकि इस तरह की मौत कोई आम 
घटना नहीं है इसलिए नून्‍्चा की मृत्यु कहानी का विपये वन गई है। 

वह इतनी रंगीली और खुशदिल औरत थी कि पति के साथ 
शान्तिपूर्वकक जीवन विताना उसके लिए अ्रसंभव था। देर तक उसका 
पति इस वात को समझ नहीं सका और चीखता - चिल्लाता , हाथों को 
घुमाता -फिराता तथा छुरा निकालकर लोगों को बमकाता. रहा। 
आखिर एक दिन उसने किसी की वगग्गल में छुरा भोंक ही दिया। 
लेकिन पुलिसवालों को ऐसा मज़ाक़ पसन्द नहीं आ्राता है, इसलिए 
स्तेफ़ानों को जेल जाना पड़ा और रिहाई के वाद वह आर्जेन्टाइन चला 
गया - गरमसिज़ाज लोगों के लिए हवा का बदल ज़रूर फ़ायदेमंद 
होता है न! 
. इस तरह तेईस वरस की उमर ही में नृत्वा विववा वन गई। 
उसके एक पांच वरस की लड़की थी और उसकी जायदाद थी दो 
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गदह, सागसव्जी का एक वस्नीचा और एक छोटी-सी ठेला याड़ी। 
और चूंकि खुशदिल व्यक्ति के लिए ज्यादा चीज़ों की जरूरत नहीं 
पड़ती , इसलिए यह जायदाद उसके लिए काफ़ी थी। काम करना वह 
जानती थी और हमेशा ही कई लोग उसकी मदद करने के लिए उत्सुक 
रहते थे। और जब उनकी मजदूरी अदा करने के लिए उसके पास पैसा 
नहीं रहता था तब वह उसकी अदायगी कर देती मुस्कराहुट से, गीतों से 
तथा उन सभी वातों से जोकि घन से ज़्यादा कीमती होती हैं। 

कई स्त्रियों को झौर कई पुरुषों को भी उसकी ज़िन्दगी का 
तरीक़ा पसन्द नहीं था। लेकिन वह दिल की ईमानदार थी और 
विवाहित पुरुषों को उसने दुर रखा था, इतना ही नहीं वल्कि कइयों 
का अपनी अपनी वीवियों के साथ समझौता करा दिया था। 

“जो आ्रादमी शौरत का प्यार खोता है वह असल में प्यार 
करना जानता ही नहीं...” वह कहा करती। 

आरतुरों लानों एक मछुआ था और जवानी में धार्मिक पाठ्याला 
में जाया करता था। जवानी में वह पुरोहित पद के लिए प्रशिक्षण 
लेता रहा लेकिन उसी समय वह धर्म के मार्ग से हट गया और सागर , 
सरायों तथा ऐसी ही खुशी भरी जगहों का चक्कर काटता रहा। 
अश्लील गीत - रचना की कला में कोविंद लानों ने एक दिन नून्‍्चा से 
कहा - 

“तुम शायद सोचती दो कि प्रेम-विद्या शअ्रध्यात्म -विद्या की 
तरह ही बड़ी गृढ़ होती है।” 

“विद्या का मैं कुछ नहीं जानती ” उसने उत्तर दिया-“ लेकिन 
तुम्हारे त्रभी गीत जरूर जानती हूं।” 

यह कहकर उसने पीपे की तरह गोल-मटोल आरतुरो को 
एक गीत सुनाया - 
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घटना है यह अ्रति साधारण , 
दुनिया में देखते सदा हम । 
वसंत के आरंभ काल में 
हुई संगर्भा कुंवरी मरियम।। 
आरतुरो हंसते हंसते लोट-पोट हो गया और उसकी चतुर छोटी 
छोटी आँखें उसके गोवरे लाल लाल गालों की लहरों में छिप गईं। 
इस तरह नून्चा रह रही थी-खुद आनन्दी तथा औरों को आनन्दी करती 
हुईं। सवको वह प्यारी लगती. थी। यहाँ तक कि उसकी सहेलियों ने 
भी उसे मुआफ़ कर दिया था-यह सोचकर कि मिज्ञाज की कोई दवा 
नहीं है श्रौर यह कि साधु -संत तक सदेव अपनी प्रकृति को जीत नहीं 
सके हैं। अलावा इसके , आदमी कोई भगवान तो है नहीं; और 
हमें ईमानदार रहना चाहिए सिर्फ़ भगवान के प्रति... 
दस - एक साल नूनन्‍्चा सितारे की तरह चमकती रही। सभी ने 
माना कि वह हमारी वस्ती की परमसुंदरी तथा श्रेष्ठ नतेंकी है और 
अगर वह कुंवारी होती तो निःसंशय वाज़ार की रानी चुनी जाती, 
ओर वस्तुतः सभी की नज़र में वह रानी थी भी। 
विदेशियों तक को नून्चा दिखाई जाती और उनमें से कई जने 
उसके साथ एकान्त वार्तालाप के लिए काफ़ी धन निछावर करने को 
तैयार थे; लेकिन इस वात पर वह हमेशा खिलखिलाकर हंस पड़ती। 
“यह बने -ठने छला महाशय मेरे साथ किस भाषा में वातचीत 
करेंगे ? ” 
“अरी पगली , सुनहरे सिक्कों की भाषा में ” श्रादरणीय लोग उसे 
झ्राइवासन देते। लेकिन नून्चा उनसे. कहती - 
“ ग्रजनवियों को बेचने के लिए मेरे पास प्याज़, लहसुन श्ौर 
टमाटर के अलावा और कुछ नहीं है... 
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कई बार सचमृच उसका भला चाहनेवाले लोग आग्रहपूर्वक उसे 
समझाने का प्रयास करते। 

“नून्वा, वस एकाव महीने की वात है और तुम घनी वन 
जाओगी ! ज़रा गौर से सोच लो, और ध्यान रखो कि तुम्हारे एक 
लड़की है। 

“जी नहीं” दृढ़तापूर्वक नून्चा ने कहा। “मैं अपने शरीर को 
प्यार करती हूँ और उसका अपमान नहीं करना चाहती। मैं जानती 
हुँ कि अ्रनिष्छा से एक वार भी कुछ करना आत्मसम्मान को सदा के 
लिये खोने के बरावर है।” 

“लेकिन तुम दूसरों से इन्कार नहीं करतीं? 

“हाँ, अपने लोगों से मैं इन्कार नहीं करती और वह भी 
अ्रपनी इच्छा के अनुसार।” 

“अपने लोग? याने? ” 

“याने वे लोग जिनके बीच मेरी शआ्ात्मा पली है श्र जो उसे 
जानते हैं” उसने जवाब दिया। 

फिर भी एक विदेशी के साथ उसका प्रेम-प्रसंग हो ही गया। 
यह इंगलैंड का निवासी था। स्वभाव का विचित्र और हमारी भाषा 
को जानते हुए भी खामोश । वह जवान था लेकिन वाल उसके सफ़ेद 
हो गये थे और उसके चेहरे पर एक दाग़ था। खूनी का-सा चेहरा 
किन्तु श्राँखें साधु की-सी। कुछ लोग कहते कि वह पुस्तकें लिखता 
है भौर कुछ बताते कि वह जुआरी है। नून्चा उसके साथ भागकर 
सिसिली गई और बहुत ही दुबली होकर लौट आई। लेकिन यह स्पप्ट 
हुआ कि वह परदेसी कोई धनी आदमी नहीं था; क्‍योंकि नृन्‍्चा जब 
वापस झाई तव उसके पास न घन था और न कुछ उपहार ही। 
फिर से वह सुख और आनंद की चाह करती हुई हमारे बीच रहने लगी। 
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: एक त्योहार का दिन था। लोग जब गिरजे से. वाहर आरा रहे 
तो किसी ने आश्चर्य के साथ कहा- ह 

“ देखो ! नीना विल्कुल अपनी माँ की तरह दिखाई देने लगी है! ” 

यह सच था। बिल्कुल मई मास के दिन की तरह साफ़: नून्‍्चा 
की विटिया के जीवन में यौवन-वसंत ने प्रवेश किया था और वह 
अपनी माता, ही की तरह एक तेजस्वी तारका लग रही थी। वह थी 
केवल चौदह वरस की लेकिन काफ़ी लंबी थी। केश उसके विपुल थे 
और आँखें गर्वीली। अपनी उम्र के हिसाव से वह काफ़ी बड़ी लगतीं 
और उसका गदराया हुआ यौवन स्त्रीत्व के लिए परिपक्व दिखाई देता । 

खुद नून्चा तक उसे देखकर दंग रह गई। 

“पवित्र मदोन्ना! नीना, विटिया, क्‍या तुम मुझसे भी 
सुन्दर वनना चाहती हो? ” 

लड़की मुस्कुराई। “नहीं” उसने जवाब दिया- मैं सिर्फ़ 
तुम्हारी जितनी सुंदर वनना चाहती हूँ। मेरे लिए इतना काफ़ी है। 

पहली ही वार उस खुशदिल स्त्री के चेहरे पर छाया नज़र आई 
ओर उस -ज्ञाम को उसने अपनी सहेलियों से कहा - 

“यह है जीवन! तुम अपने गिलास को आावा भी पी न पाये 
कि दूसरा हाथ उसके लिगे श्रागे बढ़ता है... 

निदचय ही शुरू शुरू में माँ तथा वेटी के बीच होड़ की कोई 
निशानी नज़र नहीं आई। वेटी का वर्ताव विनम्र तथा सावबानीपूर्ण 
'रहा। अपनी लंबी वरौनियों में से वह दुनिया को देखती रहती और 
पुरुषों की. उपस्थिति में शायद ही अश्रपना मुँह खोलती। इबर उसकी 
माँ, की श्राँखें अधिक लालच से जल उठतीं और उसकी आवाज़ में 
हमेशा से ज़्यादा 'फुसलाहट सुनाई देती। 
| उसकी उपस्थिति में आदमियों के चेहरे पर वहीं लालिमा छा 
जाती जो उपःकाल में सूर्य की प्रथम किरण पाकर पालों पर छा 


२३० 


जाती है। और वस्तुत: कई जतों के लिए नून्चा प्रेम-प्रभात की 
प्रथम किरण थी, और जब वह अपनी छोटी -सी गाड़ी के साथ सड़क 
पर से चलती तो कई लोग मूक कृतज्ञता से उसको निहारते रहते। 
चलते समय वह मस्तूल की तरह सीधी तथा सुडोल दिखाई देती औौर 
उसकी आवाज़ मकानों की छतों पर प्रतिध्वनित हो उठती। वाजार 
में भी जब वह रंग-विरंगी साग-भाजी के ढेर के ग्रागे खड़ी रहती 
तब उसे देखते ही वनता। गिरजें की सफ़ेद दीवार की पृष्ठभूमि पर 
किसी महान चित्रकार हारा बनाई गई चित्रकृति-सी वह लगती। 
संत . जाकोमो गिरजे के पास सीढ़ियों के वायें उसकी जगह थी और 
इस. स्थान से तीन क़दम के अ्रन्दर ही उसने आखिरी सांस खींची। 
जब वह जगमगाती ज्योति के समान वहाँ खड़ी रहकर भीड़ के सिर 
पर चमकीली चिनगारियों की तरह हंसी -मजाक़ तथा गीतों की- 
'गीत उसको हज़ारों याद थे -वौछार करती जाती तव वह बड़ी ही सुंदर 
“दिखाई देती । 

वह इस तरह पोशाक पहनना जानती थी जिससे कपड़े उसके 
सौंदय को वैसे ही क्षलका उठते जैसे स्फटिक का जाम अच्छी मदिरा 
को झलकाता है। जाम जितना अधिक पारदर्शी होता है उतनी ही 
मंदिरा की श्ात्मा अधिक झलमलाती है, क्योंकि रंग हमेशा ही 
स्वाद तथा सुगंध की मात्रा को बढ़ाता है, अ्रंत्तिम स्वर तक वह लाल 
निःशब्द संगीत सुनाता है, जिसे हम अपनी आत्मा को सूर्य का कुछ 
रत प्रदान करने के लिये पी लेते हैं। मदिरा! है भगवान, समग्र 
कोलाहल तथा व्याकुलता से परियूर्ण दुनिया की क़ीमत ग्रदहे के 
एक खुर जितनी भी न होती, अगर आदमी को अपनी ग़रीब बेचारी 
रूह को उस लाल शराब का एकाब जाम पीकर तरोताज़ा करने का 
मीठा मौका न मिलता, जोकि पवित्र ईश-भोज की तरह हमारे पापों 
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के वदवृदार मैल को थो डालती है और काफ़ी वुराइयों से- भरी इस 
दुनिया. को प्यार और मुश्राफ़ करने की सीख हमें देती है... बस, 
अपने जाम के जरिये सूरन की ओर देखों और झराव तुम्हें वह 
किस्से - कहानियां सुना देगी 

उधर घूप में नून्चा खड़ी है, अपने इर्द-गिर्द खड़े लोगों में 
सुखी विचार तथा अपनी कृपा को जीत लेने की प्यास जाग्रत करती 
हुई -जब पास में सुंदर स्त्री होती है तब कोई भी आदमी उपेक्षित 
रहना वरदाइत नहीं कर सकता और अपने ही को मात करने की 
कोशिश करता है। नूनन्‍्चा ने कई अच्छी वातें की थीं। कइयों की 
आंतरिक शक्तियों को जागृत करके उसने जीवन को समुद्ध कर दिया 
था। अच्छाई हमेशा अधिक अच्छाई के लिए प्रेरणा देती है। 

हाँ, अब लड़की अधिक वार अपनी माँ के साथ दिखाई देती 
सन्यासिनी के समान नम््र, या यों कहिये कि म्यान में रखी कटार 
जैसी । आदमी देखते हैं और तुलना करते हैं, और शायद उनमें से 
कुछ लोग समझने लगते हैं कि स्त्री कभी कभी क्या सोचती होगी 
और जीवन उसके लिए कैसा कठोर होता होगा। 

समय अपने तेज़ , नन्हे क़दमों को और तेज़ करता हुआ आगे 
बढ़ता है श्लौर समय की तुलना में लोग लाल सूर्य-केरण में तैरनेवाले 
धूलि-कर्णों के समान हैं। नून्चा की घनी भौंहें वार वार सिकुड़ते 
लगती हैं और कभी कभी वह होंठ चवाकर अपनी लड़की की ओर 
'उसी तरह देखती है जिस तरह एक जुआनारी दूसरे जुआरी की ओर 
देखता है, श्रीर यह जानने की कोशिकश्ष करता है कि अपने प्रतियोगी 
के हाथ में कौनसे पत्ते हैं 

. एक वर्ष बीत गया, फिर दूसरा वर्ष बीत गया और वेटी माँ के 

अति निकट और साथ साथ उससे अत्यंत दूर हो गई। भव जवान 


रेश२ 


लोगों के सामने समस्यथा-सी खड़ी हुई-किस पर अपनी नज़र 
टिकायें? नूत्वा पर, या नीना पररे इधर नूत्वा को 
सहेलियों ने उसपर मर्म-भेदक ताने कसना शुरू किया“ 

“क्यों री नन्‍चा, क्‍या तुम्हारी विटिया तुम्हें मात कर देंगी? ” 

लेकिन नून्‍्चा ने हंसकर जवाब दिया- 

“चांद के रहते हुए भी बड़े सितारों की जगमगाहट कहीं 
छिपती नहीं...” 

माता के नाते उसे अपनी बेटी के सौंदर्य पर गर्व था, लेकिन 
स्त्री के नाते नीना की जवानी पर उसे ईरप्या थी; क्योंकि नीना उसके 


तथा सूरज के वीच खड़ी थी, और छाया में रहना माँ के लिए 
नागवार था। 
लानो ने एक नये गीत की रचना की जिसकी पहली कड़ी इस प्रकार थी - 
रूपमती को जन्म दे दिया 
नारी का कतंव्य जो किया। 
यदि मैं पुरुष जन्म से होती 
यही चाहती प्रिय पत्नी से ॥ 
नूल्वा इस गीत को नहीं गाना चाहती थी। लोगों में अफ़वाह 
फैली थी कि नीना ने श्रपनी माँ को कई बार बता दिया हैं कि- 
“माँ, अगर तुम ज़्यादा अक्लमंदी से काम लो तो हम दोनों 
की ज़िन्दगी श्रच्छी हो जायगी। 
आखिर वह दिन भी झाया जब वेटी ने अपनी माँ से कह दिया- 
“माँ, तुम मुझे बहुत ही अंधेरे में रखती हो। अब मैं वच्ची नहीं 
रही हूँ, और मैं भी जिन्दगी का मज़ा चखना चाहती हूँ। तुमने 
काफ़ी मज़े में दिन विताये ; क्या श्रव मुझे जीने का मौंक़ा नहीं दोगी ?” 
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“आख़िर वात क्‍या है?” माँ ने पूछा लेकिन उसकी आँखें 
अपराधिनी की तरह ज़मीन में गड़ गईं; क्योंकि वह जानती थी कि 
बात क्‍या है। 3 :ह0 

. इसी' बीच एन्रीको बोरबोने आस्ट्रेलिया से वापस आया था। 
वह उस अदभुत भूमि में लकड़ी काटने का काम करता था, जहां 
इच्छा करते ही किसी को भी काफ़ी पैसा मिल सकता है। अपनी 
मातृभूमि की धूप से ज़रा-सी गरमाहट पाने के लिए वह॒ घर 
आया था और उस मुल्क को वापस जाना चाहता था जहाँ पर 

जिन्दगी ' घर की बनिस्वत ज़्यादा आज़ाद थी। उसकी उम्र छत्तीस 
साल की थी और वह बड़ा ही खुशदिल था। वढ़ियल , ताक़तवर भ्रौर 
'खुशमिज्ञाज । घने जंगलों में किये गये पराक्रमों तथा वहाँ की अ्रपनी 
ज़िन्दगी के रोमांचकारी क़िस्से वह सुनाता। हर कोई सोचता कि वह 
परी - कथाएं सुना रहा है; लेकिन यह माँ-वेटी उसकी सव वातों में 
विश्वास रखती । 

“मैं जानती हूँ कि एन्रीको मुझे पसंद करता है” नीना ने 
कहा - लेकिन तुम जो उसके साथ चोचले करती हो, जिससे उसका 
सिर चकरा जाता है और मेरा मौक़ा मेरे हाथ से निकल जाता है।” 

“मैं समझ गई” नून्‍्चा ने कहा-“ठीक है, श्रव शागे 
चलकर तुम्हें मदोन्‍्ना के पास अपनी माँ की शिकायत करने का कोई 
कारण- नहीं रहेगा। 

झौर उसने इस श्रादमी को छोड़ दिया। लोग जानते थे कि 
'वह उसंको औरों की- अपेक्षा ज़्यादा पसंद करती है। 

लेकिन यह मशहूर वात है कि सरल विजय के कारण 
विजेताओं के सिर फिर जाते हैं, श्रौर जब ये विजेता अ्रभी बच्चे 
होते - हैं तब तो - कुछ प्ूछिये ही नहीं! 


हि 


.. नीना माँ को इस तरह की वातें चुनाने लगी जो उसके 
लिए वाजिव नहीं थी। और एक दिन, जोकि संत जाकोमो का दिन , 
हमारे पर्व का दित था, हर कोई आमोद -प्रमोद में मस्त था और 
तूल्वा ने अभी अमसी शानदार तरान्तेलला नृत्य पूरा किया था कि 
इतने में उसकी बेटी ने सवको सुनाई देने लायक़ आवाज़ में कहा 

“क्या तुम बहुत ज़्यादा नहीं नाच रही हो? तुम्हारी इस उम्र 
में यह शायद तुम्हारे दिल के लिये नुक्तसानदेह होगा... 

कोमल स्वर में कहा गया यह उद्धत उद्गार जिस किसी ने 
सुन लिया वही क्षण भर खामोश रहा और अपनी पत्तती कमर पर 
हाथ रखे हुए नृन्चा क्रोव से चिल्ला उठी- 

“मेरा दिल? तुम क्‍यों भेरे दिल की फ़िक्र करने लगी? 
अच्छा, विटिया, शुक्रिया! लेकिन हम देख ही लें कि किसका दिल 
क्यादा मज़बूत है! 

और क्षण भर सोचकर उसने सुझाव दिया - 

“ चलो , हम यहाँ से फ़ब्वचारे तक और वहाँ से वापस यहाँ तक, 
विना रुके दौड़ते हुए तीन फेरियाँ करने की होड़ लगाकर देखें...” 

कई लोगों ने इस सारी वात को निरथंक माना और कुछ ने तो 
उसे निंदाव्यंयकऊ समझा; लेकिन वहुसंख्य लोगों ने नून्‍्चा के प्रति 
आदरभाव के कारण गंभीर विनोद-वृत्ति के साथ उसके सुझाव का 
समर्थन किया और जोर देकर कहा कि नीना को अपनी माँ की 
चुनौती स्त्रीकार करनी चाहिये। 

उन्होंने पंचों का चुनाव किया और समय की मर्यादा भी 
निश्चित की-ग़रज़ यह कि घुड़दौड़ की तरह होड़ के सभी नियमों का 
पालन किया गया। बहुत -से स्त्री-पुरुष ईमानदारी से चाहते थे कि 
माँ जीत जाय। उन्‍होंने नून्वा को शआआाशीर्वाद दिये और मदोन्ना से 
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वड़ी मिन्‍्लतें. मनाकर प्रार्थना की कि वह उसकी सहायता करे तथा 
उसे .शक्ति प्रदान करे। 

: अब माँ और. वेटी एक-दूसरे की ओर न देखती हुई पास 
पास खड़ी रहीं.) खंजरी झनझना उठी और होड़ शुरू हुईं। चौक तक 
की सड़क पर दौड़ते समय दोनों बड़े बड़े सफ़ेद पक्षियों की तरह 
दिखाई दे. रही थीं। माँ के सिर पर लाल रूमाल था और बेटी के 
सिर पर हल्का नीला।. 

होड़ के आरंभ ही से स्पष्ट था कि माँ अपनी बेटी की 
बनिस्वत ज़्यादा ताक़तवर है और बदन उसका हल्का-सा है। नून्‍्चा 
निहायत नज़ाकत के साथ दौड़ रही थी। ऐसा लग रहा था कि 
धरती ही. उसे उठाकर ले जा रही हो, जिस तरह शिशु को माँ ले 
जाती. है। खिड़कियों में से लोगों ने उसके क़दमों पर फूलों की 
बरसात की और तालियाँ वजाकर तथा चिल्ला चिल्लाकर उसको 
प्रोत्साहन दिया। दूसरी फेरी के वाद वह चार मिनट से बेटी के आगे 
थी और नीना, जोकि अपनी हार के कारण हतोत्साह तथा वेचैन हो 
गई थी, हॉफती तथा आँसू वहाती हुई गिरजे की सीढ़ी पर गिर 
पड़ी। तीसरी वार दौड़ना उसके लिए अ्रसंभव ही था। 

बिल्ली ' की तरह चुस्त नून्चा उसपर झुककर औरों के साथ 
हंसने लगी। ह 

“ विटिया , ” वेटी के विखरे हुए वालों को अपने मज़वत हाथ से 
थूपथपाते हुए उसने कहा - “तुम्हें मालूम होना चाहिये कि खेल , काम 
और प्यार में उसी स्त्री का हृदय सबसे वलवान होता है जोकि 
जीवन की कसौटी पर कसी हुई है; श्र इसकी प्राप्ति होती है 
काफ़ी देर से, उम्र के तीस साल बवीतने के वाद... सो मेरी 
“बिटिया, परेशान मत होना।” 

और होड़ के वाद विश्राम के लिए ज़रा भी न रुकते हुए नून्चा 
'नें फिर से तरान्तेल्ला नृत्य नाचना चाहा- 


रद्द 


“४ मेरे साथ कौन नाचेगा? ” 

एन्रीकों आगे वढ़ा , उसने अपना टोप उतारा और इस अजीव औरत 
के सामने आदर के साथ सिर नवाते हुए शानदार अभिवादन किया। 

फिर खंजरी की झनझनाहट शुरू हुई श्नौर उससे उक्त जोझीले 
नृत्य के वोल झतकार उठे-पुरानी , तेज़ और मधुर मदिरा की तरह 
उनन्‍्मादक | नून्चा थिरक उठी-तेजी के साथ घूमती तथा चक्‍कर खाती 
हुई और सर्पिल गति में लचकती-मुड़ती हुई! इस उत्कट नृत्य को उसने 
श्रच्छी तरह जान लिया था और उसके कांतिमान तथा दुर्जय शरीर की 
ताजूक अदायें देखकर आँखों की प्यास बुझती थी। 

देर तक वह नाचती रही और कइयों के साथ उसने नृत्य किया। 
उसके साथी थक गये लेकिन उसने और भी नाचना चाहां। आखिर , 
मध्यरात के वाद वह चिल्ला उठी- 

“आओ  , एन्रीको , फिर एक वार श्राओझम | बस अ्रव आखिरी वार ! 
ओर धीरे धीरे उसके साथ नाचने लगी। उसकी आँखें विस्फारित हुई 
ग्रौर उनमें कोमल प्रतिज्ञा चमक उठी। फिर यकायक वह ज़रान्सी 
चीख उठी, उसने अपने हाथ ऊपर उठाये और आ्ाहत-न्सी होकर जमीन 
पर गिर पड़ी। 

डाक्टर ने बताया के हृदय-गति रुक जाने से उसकी मृत्यु हो गई है। 

शायद ... 








ल॒हार गल्यादी 


खामोशी की चादर ओ्रोढ़ें ढवीप सोया हुआ है। सागर पर भी क्षत्रिस्तान 
का-सा सन्नाटा फंला हुआ है; ऐसा लगता है कि किसी वलिप्ठ हाथ 
ने आकाश में से इस द्वीप रूपी काली, वंढंगी चद्ान की सागर 
के सीने में ज़ोर से मार दिया हो जिससे उसका जीवन चकनाचर 
हो चुका है। 

जहाँ आकाश-गंगा का सुनहरा अर्ववृत्त सागर के काले पानी को 
छुता है वहाँ से इस द्वीप को देखने पर वह मोथरी थूथनी वाले उस 
पद्मु जैसा लगता है, जो अपनी पीठ कमान की तरह झुकाकर सागर-तट 
पर तेल की तरह जमा हुआ पानी चुपचाप पी रहा हो। 

अचेतन शांति की ये काली रातें दिसंवर महीने में अक्सर देखने 
को मिलती हैं; इन रातों में ऐसा अजीव सन्नाटा छाया रहता है कि 
हल्की-सी फुसफुसाहट से अधिक ऊँची आवाज़ में बोलने को जी नहीं 
चाहता। हाँ, कहीं ऐसा न द्वों कि रात्रिकालीन आकाश के नीले चंदवे 


र्शेप 


के नीचे गुप्त रीति से चल रही किसी कार्रवाई में थोड़ेन्से भी शोस्गुल 
से बाबा पहुँच जाय। ॥ ५ ० जे हे 

टापू के किनारे पर स्थित चट्टानों के गड़वड़झाले के वीच वैढे 
हुए दो व्यक्ति इसी तरह दवी हुई आवाज़ में वातच्रीत कर रहे हैं। उनमें 
से एक है चुंगी का सिपाही जिसने पीले किनारेवाला वर्दी का जाकिट 
पहन रखा है ओर जिसकी पीठ पर एक छोटी बन्दृक़ लटकी हुई है। 
मछुझोों तथा किसानों को चट्टानों की दरारों में जमा हुआ नमक इकट्ठा 
करने से रोकने के लिये ही वह यहां खड़ा है। दूसरा आदमी है एक बूढ़ा 
मछया - काला और स्पेनियड की तरह सफ़ाचट चेहरा, रुपहले गलमुच्छे 
औझऔर तोते की तरह बड़ी तथा टेढ़ी नाक। 

चट्टानें चाँदी से मढ़ी हुई-सी लगती हैं और यह चाँदी खारे पानी 
के कारण कुछ काली पड़ गयी है। 

सिपाही जवान है और जवान होने के कारण वह उसी विपय 
पर वोलता है जो उसके युवा हृदय को अत्यंत प्रिय है। बढ़ा सुस्ती से 
झऔर कभी कभी सख्ती से जवाब देता हैः 

“ दिसंवर में भी कोई प्यार शुरू करता है?” वह कहता है- 
“वर्ष की इस अवधि में बच्चे पैदा होने लगते हैं. 

“ऊंह! जब आदमी जवान होते हैं तब वे इंतजार नहीं करते 

“बाह, उन्हें करना तो चाहिये... 

“क्या तुमने किया था? ” 

४ भेरे दोस्त , में कभी सिपाही नहीं था। मैं काम करता रहा श्ौर 
मैंते यथासमय उन सब बातों का अनुभव किया जो एक आदमी के 
लिये जरूरी है।” 

“मैं नहीं समझ पाया ... 

“किसी दिन जरूर समझ जाओगे ... 
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तट के समीप ही सागर में लुव्धक नक्षत्र का नीला प्रतिविंव 
दिखाई देता है। इस मंद प्रकाश को अगर देर तक निहारते रहें तो पानी 
पर मानवीय सिर की तरह गोल और पूर्णतया निशचल तैरता पीपा 
दिखाई देगा। 
“तुम सोते क्‍यों नहीं? ” 
बूढ़ा अपना पुराना , फीका पड़ा, विना आस्तीन का लवादा खोल 
लेता है और खाँसता हुआ उत्तर देता है: 
“ हमने यहाँ श्रपने जाल फेंके हैं। वह तैरता पीपा देखते हो न? ” 
त्हाँ” 
“तीन दिन पहले वहाँ एक जाल फटा था।” 
“ शायद डाल्फ़िनों ने फाड़ डाला हो? ” 
“जाड़ों में डाल्फ़िन ? नहीं! यह शायद शज्ञार्कों का या वोन्ना 
मछली का काम है। कौन जाने ? ” 
किसी अ्रदृश्य प्राणी के पैर से उखड़ा हुआ एक छोटा-सा पत्थर पहाड़ी 
पर से, सूखी घास में लुढ़कता हुआ आया और उछलकर सागर में 
छपाक से गिर पड़ा। खामोश रात में इस तरह का ज़रा-सा शोर अच्छा 
लगता है और रात उसको बड़े प्यार के साथ अपना लेती है, मानों 
उसकी स्मृति को हृदय में चिरकाल रखना चाहती हो। 
सिपाही ने नज़ाकत के साथ एक मज़ाक़ भरा गीत गाना शुरू 
किया: 
कह सकते हो उप्बेतों, क्‍यों 
बढ़ों को है नींद न आती ? 
जवान थे जब, सुन लो, इनकी 
शराब से थी गहरी दोस्ती।॥। 
“मेरी नहीं, / बूढ़ा गुर्राया। 
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चतुर वेगगीतो, कहो और क्‍यों 
' बुद्ध नहीं सुख से सो सकते ? 
काफ़ो प्यार नहीं कर पाये 

योवन की दुनिया में जब थे।। 

“क्यों चाचा पश्कलि, अच्छा है न गीत? ” 

“जब तुम अपनी उम्र के साठवें साल को लाँघ जाझ्रोगे तव खुद 
ही इसका जवाब पाओझोगे। फिर मुझसे क्‍यों पूछते हो? “ 

देर तक दोनों खामोश रहे-विल्कुल उसी तरह जिस तरह रात 
में सारा संसार चुप था। फिर बूढ़े ने अपने मुँह से अपना पाइप हटाया, 
एक पत्थर पर उसे खटखटाया और खटखटाहट को सुनते हुए कहा: 

“तुम जवान लोग हँसते हो खूब, लेकिव मालूम नहीं, गुज़रे 
ज़माने के लोगों की तरह प्रेम करना जानते हो कि नहीं .. 

“कि: ! वही पुरानी वात। मैं मानता हूँ कि प्रेम सदैव एक-्सा 
रहता है ...* 

“तुम मानते हो, लेकिन जानते नहीं! उधर पहाड़ी के पीछे 
सेंत्सामाने परिवार रहता है। उनसे कहो कि वे तुम्हें दादा कार्लों की 
कहानी सुना दें। तुम्हारी बीवी के लिए यह वड़। अ्रच्छा होगा।” 

“भला, मैं पराये लोगों से क्‍यों पूछूं जब खुद तुम्हीं उसे बता 
सकते हो ... 

कहीं से अदृइय निशा-पंछी के उड़ने को झावाज़ आयी और उसने 
वायुमंडल में कंपन पैदा किया। इस श्रजीव ध्वनि को सुनकर ऐसा लगा 
कि ऊती कपड़े से सूखी चट्टानों को रगड़ा जा रहा हो। 

अंधेरा अधिक घना, नम तथा गरम होता गया, आकाश ऊपर 
को हटा और आकाश-गंगा की रुपहली घधृंव में तारे श्रधिकाधिक 
चमकने लगे। 
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४ पुराने ज़माने में स्त्रियों को अधिक महत्त्व दिया जाता था...” 

“सचमुच ? मुझे यह मालूम नहीं था ... ” 

“पुरुष अक्सर युद्ध पर जाते थे ...” 

“हाँ, और विधवाओ्रों की संख्या काफ़ी वढ़ जाती थी ...” 

“ हमेशा ही समुद्री डाकुओं तथा सिपाहियों का खतरा रहता था 
श्रौर हर पाँच-छः साल वाद नेपल्स में नये शासक आते थे। स्थ्रियों को 
ताले में वन्द रखना पड़ता था।” 

“आज भी ऐसा करना ठीक होगा 

“उन्हें मुरग्रियों की तरह चुराया करते ...” 

“ हालाँकि वे लोमड़ियों से ज़्यादा मिलती-जुलती होती हैं ... ” 

बूढ़ा खामोश रहा और उसने अपना पाइप जलाया। निरचल हवा 
में सफ़ेद , सुगन्वी घुएं का बादल-सा तैरने लगा। पाइप के प्रकाश में 
उसकी काली, टेढ़ी नाक तथा छोटी-सी मूंछें चमक उठीं। 

“अच्छा , फिर क्या?” सिपाही ने तंद्रा में पूछा। 

“तुम्हें सुनना हो तो चुप रहो।” 

लुब्बक नक्षत्र बहुत ही तेज़ जगमगाने लगा। ऐसा लगता था कि 
यह गर्वीला तारा आकाश के सभी अन्य ग्रह-तक्षत्रों को मात करना 
चाहता है। सागर पर स्वर्ण-वूलि फैली हुई थी और आकाद्य के अ्रस्पष्ट 
प्रतिविंब ने उस अ्रंचकार तथा शांतिपूर्ण श्ररण्य को जीवन तथा 
जगमगाहट प्रदान की थी। ऐसा दिखाई देता था मानों सागर की गहराई 
से सहस्न सहस्न सतेज नेत्र चमक रहे हों। 

“मैं सुन रहा हूँ,” मछुए की नाराजगी भरी चुप्पी के कारण 
अधीर होकर सिपाही नें कहा और दूढ़े ने एक ऐसी कहानी बुतनी शुरू 
की जो हमेशा दिलचस्पी के साथ सुनी जाएगी। 

/ लगभग सौ साल पहले, उस पहाड़ की चोटी पर , जहाँ सनोवर 
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वृक्ष खड़े हैं, एक कुवड़ा और बूढ़ा यूनानी रहता था। उसका चाम था 
एक्केल्लानी । वह चुंंगीचोर था और लोग मानते थे कि वह काला जादू 
' जानता है। एक्केल्लानी के एक वेंठा था अरिस्तीदों। यह शिकारी था। 
उन दिनों द्वीप में जंगली बकरे जो धूमा करते थे। उस समय यहाँ 
सबसे घनी परिवार था गल्यादियों का। आजकल वे- अपने दादा के 
नाम का यानी सेंत्सामाने का उपयोग करते हैं। पचास फ़ीसदी अंगूर-वगीचों 
के शऔर शराब के आठ तहखानों के वे मालिक थे। इन तहझानों में 
एक हजार से भी ज़्यादा पीपे थे। उन दिनों हमारी सफ़ेद शराब फ्रान्स 
तक में काफ़ी क्रीमती मानी जाती थी। सुना है कि फ्रान्स में लोग झराव 
के सिवा और किसी भी चीज़ की क़दर नहीं कर सकते। ये फ्रान्सीसी 
लोग सव के सव जुआरी और दारावी होते हैं; शैतान के साथ उन्होंने 
अपने राजा के सिर तक की वाज़ी लगाई है... 

सिपाही धीरे-से हंस पढ़ा और मानों उसकी हंसी को प्रतिब्वनित 
करते हुए कहीं नज्जदीक़ से पादी की छलछलाहट सुनाई दी। दोनों ने 
कान उठाये और उस सागर की ओर देखा जहां हल्की-सी लहरियाँ 
किनारे से पीछे हट रही थीं। 

“शायद मछली वंसी के काँटे को कुत्तर रही है।” 

“ग्रन्छा, आगे वढ़ो ... 

“हाँ ... मैं गल्यादी परिवार के वारे में बोल रहा था। ये तीन 
भाई थे। मेरी कहानी है मचझले भाई कलेने के वारे में। यह नाम उसे 
इसलिये दिया गया था कि उसका मुँह बड़ा था और आवाज़ थी वादइलों 
की गड़गड़ाहट जैंसी। लुहार की लड़की जूलिया पर वह लट्टू था। लड़की 
थी बड़ी चतुर। पहलवान खुद कभी श्रक्लमंद नहीं होता, और इस 
दृष्टि से उसका यह चुनाव ठीक रहा। किसी न किसी कारण इनका 
विवाह स्थगित होता रहा और दोनों बड़ी अघीरता से व्याह के दिन 
की राह देखते रहे। इधर जूलिया पर यूनानी के लड़के की भी आंख 
गड़ी हुई थी और वह चुप नहीं वैटा था। लंबे अ्रस्स से वह्‌ झूलिया के 
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प्यार को जीतने की कोशिश . करता रहा, लेकिन उसको कामयावी नहीं 
,मिली। फिर इस लड़के ने यह सोचकर जूलिया को बदनाम करने की 
ठानी कि कलेने गल्यादी उसे ठुकरा देगा और फिर वह आसानी से अपने 
हाथ आ जायगी। उन दिनों लोग आज की वनिस्वत ज़्यादा सख्त थे...” 

“ लेकिन आजकल भी...” 

“४ ऐंयाशी अमीरों का दिलवहलाव है। यहाँ हम सव ग्ररीव लोग 
/ वृद्ध ने कठोरता के साथ कहा और फिर अतीत को स्मरण करते 
हुए कहानी श्रागे चलाई: 

“एक दिन जब लड़की अंगूर वेलियों की कटी टहनियाँ इकट्ठी 
कर रही थी, यूनानी का लड़का वहाँ आ पहुँचा और यह वहाना करके 
कि अंगूर-बगीचे की चहारदीवारी के पीछे वाली पगडंडी पर से पाँव 
फिसल गया है, धड़ाम से जूलिया के पैरों के पास आ गिरा। जूलिया, 
जोकि एक अच्छी ईसाइन थी, ज्ञककर देखने लगी कि लड़के को कहीं 
चोट तो नहीं श्रायी। बह कराह उठा। 

““जूलिया ” उसने क्षीण स्वर में गिड़गिड़ाते हुए कहा- मदद 
के लिये किसी को न पुकारना, मैं तुमसे अनुरोध करता हूँ। मुझे 
डर लगता है। अगर तुम्हारा डाही मंगेतर मुझे यहाँ तुम्हारे पास 
देख लेगा तों वह मुझे मार ही डालेगा। मुझे यहाँ जरा-सा आराम 
करने दो और फिर में अपनी राह चला जाऊंगा ... 

“जूलिया के घुटनों पर सिर रखकर उसने वेहोशी का बहाना 
किया। घवबड़ायी हुई लड़की ने मदद के लिए आवाज़ दी, लेकिन जब 
लोग दौड़े हुए वहाँ पहुँचे तो वह यकायक उठ खड़ा हुआ - विल्कुल 
हट्टाकट्टा । उसने बड़ी परेशानी का अभिनय किया और जोरों से जूलिया के 
प्रति अपने प्रेम की घोषणा करते हुए सदाशयता की दुहाई दी। उसन 
घोषित किया कि इस लड़की के साथ व्याहं करके वह उसके कलंक को 
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छिपा देगा। थोड़े में, उसने ऐसा अभिनय दिखाया कि लड़की के 
आलिंगनों से श्रांत होकर वह उसकी गोद में सो गया था। लड़की के 
ऋरोेचपूर्ण निपेष-वचनों के वावजूद उन सीधे-सादे लोगों ने लड़के की हो 
बात में विद्वास किया। वे भूल गये कि खुद लड़की ने ही मदद के लिए 
आवाज़ दी थी। उनको मालम नहीं था कि चालाकी यनानी की प्रकृति 
है और खुद शैतान ने ईसाइयों के काम में उलझन पैदा करने के लिए 
ही यूनानियों को ईसाई बनाया है। लड़की आपथपूर्वक कह रही थी कि 
यूनानी लड़का झूठ बोल रहा है, लेकिन लड़के ने जवाब दिया कि वह 
केवल सच्चाई को स्वीकार करने में शरमाती है और कलेने के भारी 
हाथ का उसे डर लग रहा है। लड़के ने लोगों के मन में विश्वास जमा 
लिया लेकिन लड़की वेचारी पागल-सी हो गयी। वह ककड़-पत्वर उठाकर 
लोगों पर फेंकने लगी और तव उन्होंने उसे रस्सी में जकड़ दिया। फिर 
सारा देहात शहर के लिए रवाना हुआ। इबर कलंने ने जूलिया का 
रोना-चिल्लाना सुना और उससे मिलने के लिए दोइ पड़ा। लेकिन जब 
लोगों ने उसको हक़ीकृत बतायी तो वह भीड़ में अपने घुटनों के वल 
ठेठ गया, फिर उछलकर खड़ा हुआ और उसने अपने वायें हाथ से 
श्रपनी मंग्रेतर के मुँह में एक तमाचा जड़ दिया और दाहिने हाथ से 
यूनानी लड़के की गत सरोड़न लगा। वड़ी मुश्किल से लोग उसको 
वहाँ से हटा सके। 

“कैसा मू्खे था,” सिपाही गुर्राया। 

“ईमानदार आदमी का दिमाग़ उसके दिल में होता है! म॑ने 
तुमसे कहा न था कि यह सारी घटना जाड़ों में, शिद्ु ईसा के जन्म-पर्व 
के कुछ ही दिन पहले हुई थी। इस दिन सभी लोग अपने यहाँ को 
फ़ालतू चीज़ें-शराव, फल, मछली , मुर्गी, वतख वगैरह - एक-दूसरे 
को भेंट में दे देते है; हर कोई देता रहता है और वेश्वक सबसे ज़्यादा 
पाते हैं सबसे ग़रीव लोग। मुझे याद नहीं कि कलोंने को सच्ची वात 
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कैसे मालूम हुई, लेकिन उसको पता ज़रूर लगा था और पर्व के पहले 
दिन जूलिया के माता-पिता को, जो गिरजे में जाने के लिए भी घर 
बाहर नहीं निकले थे, एक ही भेंट मिली-सनोवर की शाखाओं से 
भरी हुई एक टोकरी और शाखाओं के वीच - कलेंने गल्यारदी का वायां 
हाथ - वही हाथ जिसने जूलिया को तमाचा जड़ दिया था। जूलिया 
के मां-बाप बेटी को साथ लिये घवड़ाकर कर्लने के घर गये। उसने अपने 
घर की देहली पर घुटने टेककर उनका स्वागत किया। उसके ढूंढे हाथ 
पर एक चिथड़ा लपटा हुआ था जिसपर खून के धब्बे थे। वह वच्चे 
की तरह सिसक सिसककर रो रहा था। 

४ “तुमने अपने साथ यह क्‍या कर डाला?” उन्होंने पूछा। 

“और उसने जवाब दिया: 

“मैंने वही किया जो करना चाहिये था: जिस आदमी ने मेरे 
प्रेम का अपमान किया वह ज़िंदा नहीं रह सकता था और मैंने उसका 
खातमा कर भी डाला ... मैंने अपनी निर्दोप प्रेयसी को जिस हाथ से 
तमाचा जड़ा था उसने मेरा अपराध किया था और इसलिये मैंने उसे 
तोड़ डाला ... जूलिया, इस समय मैं सिंफ़ यही माँगता हूँ कि तुम और 
तुम्हारे संगरेसंवंधी मुझे मुआफ़ कर दें ... 

“ बेशक , उन्होंने उसको मुआफ़ कर दिया; लेकिन ऐसा क़ानून भी 
तो मौजूद है जो वदमाज्ों तक की रक्षा करता है। यूनानी युवक की 
हत्या के लिए गल्यार्दी को दो साल के लिए जेल भेज दिया गया और 
उसे जेल से छुड़वाने के लिए उसके भाइयों को भारी क्रीमत देनी पड़ी ... 

“बाद में उसने जूलिया के साथ व्याह किया और दोनों ने बुढ़ापे 
तक लंबा तथा सुखी जीवन विताया। इनके कारण द्वीप में एक नया 
कुल - नाम आया -सेंत्सामाने , हथकटा। ” 


र्‌४६ 


बूढ़ा खामोश हुआ और उसने पाइप का एक जोरदार कझ्च खींचा। 

“मुझे यह कहानी पसंद नहीं है,” सिपाही ने कहा - “ तुम्हारा 
वह कलेोने बड़ा जंगली था। और आम तौर पर सारी वात ही 
मूखंतापूर्ण थी। 

“आज से एक सौ साल वाद तुम्हारा जीवन भी मूखेंतापूर्ण 
दिखाई देगा, वृद्ध ने गंभीरता के साथ कहा और सफ़ेद बुएं का एक 
बादल उड़ाते हुए आगे बोला: 

“हाँ, लेकिन यह तभी हो सकता है जब किसी को याद रहे कि 
तुम इस घरती पर कभी रहते भी थे... 

फिर खामोशी में जोरदार छपछपाहट सुनाई दी। इस वक़्त यह 
वड़ी हो तेज रही। बूढ़े ने अपना लवादा फेंक दिया, जल्दी जल्दी उठ 
खड़ा हुआ और इस तरह आँखों से ओझल हो गया मानों काले तथा 
स्थिर पानी ने उसको निगल लिया हो। सागर की स्थिरता में केवल 
किनारे के पास नीली छटा लिये हल्की लहरियाँ थिरक रही थीं जो 
रुपहली मछलियों जैसी दिखाई देती थीं। 








तरुण इटली 


हि 


मखमली वस्त्रधारिणी रजनी हरे भरे मैदानों से मृदु पदन्यास 
करती हुई नगर -प्रवेश करती है और सहस्न सहस्त सुनहरे दीपों से नगर 
उसका स्वागत करता है। दो स्त्रियाँ तथा एक युवक खेतों में चल रहे 
हैं मानों वे भी रात की अगवानी कर रहे हों। दिन भर के परिश्रम से 
थके हुए जीवन का कोलाहल थीमे धीमे इनका अनुसरण करता है। 

रोमन गुलामों की वहुभाषी टोलियों द्वारा वनायी गयी पक्की पत्थरदार 
पुरानी सड़क की काली पटियों पर तीन व्यक्तियों के पैरों की हल्की 
श्राहट सुनाई देती है श्लौर गहरी निस्तव्वता में एक स्त्री का विव्वासपूर्ण 
तथा स्नेंहमय स्वर गूंज उठता है: 

“ लोगों के साथ व्यवहार करते समय कभी भी कठोर न बनना...” 

“मां, तुमने मुझे कभी कठोर होते हुए देखा है?” युवक 
विचारपूर्वक पूछता है। 

“तुम बहुत ही भावुकता से तर्क करते हो। 

“जैं सच्चाई को भावुकता से प्यार करता हूँ।” 
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स्ट५ 


युवक के वायें एक लड़की चलती है जिसकी लकड़ी की जूतियाँ 
पत्थरों पर खटखटाती हैं। वह इस तरह चलती हैं मानो अंबी हो। 
उसका मुख आ्राकाश की ओर उठा हुआ है , जहाँ सांब्य तादा पूर्ण प्रकाश 
से जगमगाता है और उसके नीचे दिखाई देती है सूर्यास्त की मंद लालिमा। 
इस लालिमा की पृष्ठभूमि पर खुदे हुए-से दो चिनार वृक्ष दुत्ली हुई 
मशालों-से लगते हैं। 
/ समाजवादियों को अक्सर जेल भेज दिया जाता है” ग्राह भरती 
हुई माँ कहती है। 
यह हमेशा ऐसा नहीं रहेगा, युवक झांतिपूर्वक उत्तर देता है - 
४ इसमें तो कोई फ़ायदा नहीं ... 
“हाँ, लेकिन दीच में 
ऐसी कोई भी ताक़त नहीं जो दुनिया के जवान दिल को कुचल 
सके। यह कभी नहीं होगा . 
“भेरे लाल, गीत के लिए ये शब्द बड़े अ्रच्छे हैं ... 
लाखों लोग इस गीत को गा रहे हैं, माँ। और सारा संसार 
उसको अभ्रधिकाधिक गौर से सुनता जा रहा है। तुम खुद भी मेरी और 
पावलो की वातें उतनी शांति श्रौर सहृदयता के साथ कभी नहीं चुनती 
थीं, जितनी श्राज सुनती हो। 
“हाँ! हाँ! ... लेकिन हड़ताल न तुम्हें अपने शहर से जुदा 
कर दिया ... 
४ क्योंकि यह भूमि हम दोनों के लिए काफ़ी नहीं है। बस , पावलो 
यहाँ रह जाय! लेकिन हड़ताल में जीत हमारी ही हुई ... 
“जी हाँ,” लड़की न पुरझ्रावाज़ जवाब दिया - / तुम और पावलो...” 
वहू झुक गयी झौर जरान्सी म॒स्क्राने लगी। फिर एक-दो मिनद 
लोग चुपचाप चलते रहे। सामने फैले हुए अंधकार में से एक दीला 
उभर आया। यह किसी पुरानी इमारत के भग्नावशेप थे। टीले पर 
मधुर गंधवाले यूकेलिप्टस की नाजुक डालें फंली हुई थीं और जब ये 
तीनों उसके पास पहुँचे तो शाखाओं में कोमल कंपन हो उठा। 
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म्ध्व६ 


“यह है पावलो,” लड़की ने कहा। 

भग्नावशेषों में से एक काली, लंबी आकृति बाहर आकर बीच 
रास्ते में खड़ी हुई। 

“ क्या तुम्हारे दिल ने बता दिया कि वह यहाँ है ?” युवक ने हंसते 
हुए पूछा। 

“आर गये ? ” उस आदमी की आवाज़ प्रतिब्वनि की तरह सुनाई दी। 

“जी हाँ, और ये हैं मेरी माताजी और वहन! तुम्हें मेरे साथ 
और आगे चलने की आवश्यकता नहीं है। रोम का रास्ता सिर्फ़ पाँच 
घंटों का है और मैं वहाँ पैदल ही जाना चाहता हूँ, ताकि चलते चलते 
मैं अपने विचारों का सिलसिला बांध सकं ...” 

वे रुक गये। लंबे आदमी ने अपना ठोप उतारा। “अपनी माँ 
और वहन के वारे में तुम तनिक भी चिंता न करो,” अवरुद्ध कंठ से 
उसने कहा। “सव ठीक हो जायगा! / 

“में जानता हूँ। अच्छा, श्राज्ञा हो, माताजी ! ” 

वह हल्के-से सिसक तथा कराह उठी। तब तीन चुम्वन-ब्वनियां 
सुनाई दीं और एक मर्दानी आवाज़ ने कहा: 

“घर जाओ और आराम करो। समय वड़ा कठिन आ्राया है। 
लेकिन जाझो, सव कुछ ठीक होगा। पावलो भी मेरी ही तरह तुम्हारा 
पुत्र है। अच्छा, मेरी नन्‍्हीं वहन ... 

फिर चुम्बनों की आवाज़ और पत्थरों पर पैरों की सूखी 
खड़खड़ाहट- रात की गहरी निस्तव्वता में सभी ध्वनियाँ उसी 
सरह परावतित हो रही थीं जिस तरह दर्पण में प्रकाश की किरणें। 

अंघकार से आवृुत चार कृष्णाकृतियों ने मानो एक विशाल 
शरीर धारण किया और कुछ देर तक वे पृथक नहीं दिखाई दीं। फिर 
चुपचाप ये एक-दूसरी से अलग हुईं: तीन आक्ृतियाँ धीरे धीरे शहर 
की ओर वापस चलीं और एक आकृति तेजी के साथ बढ़ी पश्चिम 
की ओर, जहाँ सूर्यास्त की लालिमा मुरझा गयी श्री और आकाश में 
सहस्न॒ सहस्र॒ तारे जगमगाने लगे थे। 


२४५० 


“विदा ! ” दुःख भरी धीमी आवाज़ रात की शांति में गूंज उठी। 

श्रौर दूर से एक खुझदिल आवाज़ ने उत्तर दिया: 

“विदा! दुखी न होना, हम जल्द ही फिर मिलेंगे... 

लड़की की लकड़ीवाली जूतियाँ फ़्े पर खुश्क आवाज़ कर रही 
थीं और वह युवक कुछ रूखी आवाज में सांत्वना के शब्द सुना रहा था: 

“सब कुछ ठीक होगा, दोज्ना फ़िलोमेना। इसका आप उतना 
ही विश्वास करें जितना माता मदोनन्‍ना की कृपा का करती हैं। उसका 
दिमाग अभ्रच्छा है और दिल पक्का है। वह प्रेम करना और दूसरों के 
मन में अपने लिए प्रेम पैदा करना अ्रच्छी तरह जानता है... भर , 
लोगों का प्रेम आदमी को ऐसे पंख प्रदान करता है जिनके सहारे 
वह सबसे ऊँचा उठ सकता है...” 

अंधकार में नगर अपनी मंद रोशनियों को अधिकाधिक फैलाता 
है। लंबे आदमी के शब्द भी चिनगारी की तरह चमक उठते हैं। 

“४ जिस आदमी के हृदय में वह शब्द है जिससे सारी दुनिया के 
लोग एक हो जायं, लोग उसकी हमेशा क़दर करेंगे - हमेशा ! / 

नगर - रक्षक दीवालों के पास एक छोटी सफ़ेद सराय है जो 
प्रकाशित प्रवेश द्वार रूपी अपनी चौकोर श्राॉख से पिथिकों की ओर 
ताककर उन्हें श्रामंत्रित-सी करती है। दरवाज़े के पास छोटी छोटी 
तीन मेज़ों पर बैठी हुई काली आकृतियाँ गीतारों की कराहों तथा 
मेंडोलिनों की लहरदार घ्वनि की संगत पर झोरगुल के साथ खुशियाँ 
मना रही हैं। 

दरवाज़े के पास उपर्युक्त तीन व्यक्तियों के आ पहुँचते हो 
वाजें रुक गये, शोरग़ल कम हो गया और सराय में बैठे हुए व्यक्तियों 
में से कई उठ खड़े हुए। 

/ नमस्ते साथियों! ” लंबे आदमी ने अभिवादन किया। 

श्रौर लगभग एक दर्जन आवाज़ों ने उत्साह से प्रत्यभिवादन किया: 


द४५१ 


“नमस्ते, साथी पावलो! .क्या तुम भी हमारे साथ मिल 
जाओगे ? आयझ्ो . एकाध जाम हो जाय? ” 

- जी नहीं. . . पन्यवाद ! ” 

'माता ने आह भरते हुए कहा 

हमारे लोग तुम्हें भी प्यार करते हैं । 

क्या कहा दोज्ना फ़िलोमेना, हमारे लोग? ” 
“ग्रोह मेरी वात पर हंसो मत। अपने लोगों. के लिए मैं 

अ्रजनवी नहीं हूँ । वे सव तुमको प्यार करते हैं: तुमको और उसको ...” 

लंबे. आदमी ने लड़की का हाथ पकड़कर कहा: 

लहर सब , तथा एक ओर भी। ठीक है न? ” 

“जी हाँ,” लड़की ने घीमी .आवाज़ में कहा - बेशक । / 
तव माता नें मुस्कुराकर कहा: 

: “ओह, मेरे बच्चो! जब मैं तुम्हें देखती हूँ श्र तुम्हारी वातें 
सुनती हुँ तव यह सोचे विना नहीं रह पाती कि तुम लोगीं का 
जीवन हमारे जीवन की शअ्रपेक्षा अवश्य ही अ्रधिक अच्छा होगा... ” 

और फिर तीनों, नगर की एक सड़क पर चलते हुए आँखों से 
झोझल हो गये। यह सड़क फटे-पुराने कपड़े की भ्रास्तीन की तरह 
तंग तथा वबेढंगी थी। 
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सुबह से घुश्नांधार पानी पड़ रहा था लेकिन दोपहर के समय 
बादल छंट गये, काला मेघ -वस्त्र जर्जर हो गया और हवा ने उसकी 
धूमिल धघज्जियाँ सागर की ओर उड़ा दीं, जहाँ पर फिर से उनका 
तीला - भूरा सघन पुंज वन गया और वर्पाणांत जल पर उसकी घनी 
छाया फैल गयी। 


>3/५ 


पूर्व में अंवकारमय श्राकाश बिजली की कीोंध से चीरा-सा 
गया जबकि देदीप्यमान सूर्य ने श्रांखों को चौंबियानेवाला प्रकाश उस 
द्वीप पर फैला दिया। 

टूर सागर में से देखने पर बह द्वीप पर्व के दिन सर हुए 
वेभवश्ञाली मंदिर-सा लगता था। हर चीज़ स्वच्छता से सुप्रकाशित 
थी , चमकदार फूलों से सुझोभित थी और वारिध की वड़ी बड़ी दूंदें हर 
जगह जगमगा रही थीं: द्वाल लताओझों की हल्की पीली कोमल पत्तियों 
पर पुखराजों जैसी, विस्तारिया के गुच्छों पर नील मणियों जैसी, 


द्श्रे 


गहरे लाल जिरानियम पर माणिकों जैसी और घास, हरी-भरी 
जंगली झाड़ियों तथा पेड़ों की पत्तियों पर वेहिसाव विखेरे गये मरकत 
मणियों ऊँसी वे लगती थीं। 

सारा संसार वर्षा के वाद आनेवाली निश्चलता के कारण शांत 
था और केवल एक सोते की कोमल कलकल सुनाई दे रही थी जो 
चट्टानों के वीच और सेंहुड़, काली रसभरी तथा सुगंधी ऐंठनदार 
क्लेमाटिस की जड़ों में छिपा हुआ वहता था। नीचे की ओर, सागर 
धीरे-से मरमरा रहा था। 

भटकटैया के सुनहरे डंठल आकाश को लक्ष्य किये खड़े थे और 
नमी से वोशिल हो धीरे धीरे झूमते थे। अपने कल्पनारम्प पृप्प- 
गुच्छों पर संचित जलकणों को वे नीरबता के साथ नीचे गिरा रहे थे। 

रसीली तथा हरी -भरी पृष्ठभूमि पर हल्के वेंगनी विस्तारिया 
पुष्प लोहित वर्ण जिरानियमों तथा गुलावों से होड़ लगाये हुए थे, 
क्लेमाटिस के गुच्छों का लाल छिड़काव सहित पीला कमखाब इरिस 
तथा गिली पृष्पों की मखमल के साथ मिला हुआ था और यह सारा 
दृश्य इतना सजीव तथा सतेज था कि सारे फूल वायलिनों , वांसुरियों 
तथा भावभरे सेलों की तरह गाते हुए से नज़र श्रा रहे थे। 

नम हवा पुरानी शराव की तरह खुशवृदार और नशीली थी। 

उबर एक भूरी चट्टान खड़ी थी, जो सुरंग की वारूद की 
वजह से खुरखरी तथा फटनदार श्री और जिसकी दरारों में मुर्चेदार 
लोहे के मोटे दाग़ नज़र आते थे। पाए ही भूरे तथा पीले रंगवाले 
शिला|खंड पड़ थे जिनमें से डाइनामाइट की खट्टी-सी गंव रस रही 
थी। इस चट्टान के नीचे की ओर तथा शिलाखंडों के वीच वैठे चार 
पत्थरखनिक अपना दोपहर का खाना खा रहे थे-हट्टे -कट्टें आदमी , 
वदन पर गीले चिथड़े और पैरों में चमड़े के सैंडल। 
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बे जैतून के तेल में आलू तथा टमाटर के साथ भूता श्लौर एक 
वड़े-से कटोरे में रखा हुआ श्राक्टोपस का कड़ा मांस, धीरे घीरे तथा 
संतोषपूर्वंक खा रहे थे और फिर पारी पारी से एक वोतल में से लाल 
शराव पी रहे थे। 

इनमें से दो आदमियों के चेहरे सफ़ाचट थे और दोनों में इतना 
सादुश्य था कि वे भाई भाई-वहुत कुछ जुड़वां भाई-ही दीखते थे। 
तीसरा एक नाटा-सा, लंगड़ा, काना व्यक्ति था जो चंचल, सकंप 
हरकतों के कारण बूढ़े, जजेर पंछी-सा लगता था। चौथा था अधेड़ 
उम्र का एक दढ़ियल व्यक्ति जिसके कंधे चौड़े थे, नाक टेढ़ी थी 
श्रौर सिर पर सफ़ेद बालों का काफ़ी छिड़काव था। 

रोटी के बड़े बड़े टुकड़े तोड़, इस अधेड़ व्यक्ति ने शराव के 
धब्बे लगी श्रपनी मूंछों को सहलाया और अपने काले मुंह में रोटी 
का एक टुकड़ा टूंस दिया। 

“विल्कुल झूठ, ” वह कह रहा था और बोलते समय उसके 
वालदार जबड़ों की क्रमबद्ध हरकतें जारी थीं। “यह झूठ है। मैंने 
कुछ भी ग़लत वात नहीं की...” 

मोटी भौंहोंवाली उसकी भूरी आ्राँखों में दुःख तथा उपहास 


की झलक दिखाई दी। उसकी श्रावाज़ भारी तथा कठोर थी और 
बोलना मंद तथा अनिच्छापूर्ण। उसका ठोप, उसका वालदार तथा 
लुटेरे जैसा चेहरा, उसके बड़े बड़े हाथ और उसका गहरा नीला सूट 
जिसमें चद्गान की सफ़ेद वुकनी लगी हुई थी-ग़रत यह कि उसकी 
हर वात यह दिखा रही थी कि यही वह व्यक्ति था जिसने सुरंग 
उड़ाने के लिए पहाड़ के वाज़ू में सूराख बनाये थे। 

उसके तीन कामगार साथी, उसकी वात को विना काटे ग्रौर 
से सुनते जा रहे थे। सिर्फ़ कभी कभी उसकी आँख से आँख मिला 
लेते मानो कह रहे हों: 


“आगे बढ़ो... ” 

ओर उसने आगे कहना शुरू किया। वोलते समय उसकी सफ़ेद 
भौंहें ऊपर नीचे हो रही थीं: 

“ वह आदमी - अंद्रेशा ग्रास्सों कहते थे उसको -विल्कुल चोर की 
तरह, रात के समय हमारे गाँव में आया; उसने चिथड़े पहन रखे थे 
ओर उसका टोप उसके बूटों के रंग का और उन्हीं की तरह फटठा- 
पुराना था। वह लालची , निल्ंज्ज और निष्ठुर था। और सात साल 
वाद हमारे यहाँ के बड़े वृढ़े लोग उसके आगे अपने टोप उतारने लगे 
जवकि वह मुहिकल से गर्देव हिलाकर उनके सलामों का जवाब देता। 
आसपास चालीस मील के घेरे में हर कोई उसका क़रजंदार वन 
गया। ” 

“हाँ, दुनिया में ऐसे लोग हैं सही,” आह भरकर तथा सिर 
हिलाकर कमानदार पैरवाले ने कहा। 

कहानी सुनानेवाले ने उसपर एक नज़र दौड़ाई। 

“तो तुमने भी ऐसे लोग देखें हैं?” उसने उपहासपूर्वक पूछा। 

बूढ़े ने एक संकेत किया, झफ़ाचट चेहरेवाले दो जने एक 
साथ मुस्कुरा उठे, टेढ़ी नाकवाले ने कुछ शराव पी और नीले आसमान 
में उड़ रहे एक वाज़ को देखते हुए कथासूत्र आगे बढ़ाया: 
“जब अपने मकान के लिए पत्थर ले जाने के काम पर उसने 
ओौरों के साथ मुझे भी लगा दिया तब मेरी उम्र तेरह साल की थी। 
वह हमें जानवरों से भी गया-वीता मानता था श्रौर जब मेरे दोस्त 
लुकीनों ने उसकों यह वात बतायी तो वह बोला: मेरा गदहा भी 
मेरा अपना है, जवकि तुम सब मेरे लिए पराये हो, फिर मैं क्‍यों 
तुमसे नरम वर्ताव करूँ? ” इन शब्दों ने मेरे दिल पर गहरी चोट कर 
दी और उस समय से मैं उसकी ओर ज़्यादा वारीकी से देखने लगा। 


र्श्द 


मैंने देखा कि वह हर एक के साथ क्षुद्र तथा पादविक वर्ताव करता 
था, यहाँ तक कि बूढ़ों और औरतों को भी एक ही लाठी से हॉँकता 
था[। और जब शरीफ़ लोग उसको वता देते कि वह बुरा वर्ताव कर 
रहा है तो वह उनके मुंह पर हंस देता और कहता: जब मैं गरीब 
था. तव मेरे साथ किसने इससे श्रच्छा वर्ताव किया था? ” उसका 
वास्ता हमेशा पादरियों, करविनेरों श्र पुलिसवालों से पड़ता ऑौर 
बाक़ी लोग तभी उससे सिल सकते जब वे भारी मुसीवत में हों। और 
तव वह उनके साथ सनमात्री कर सकता था।” 

“हाँ, दुनिया में ऐसे लोग है सही,” कमानदार पैरवाले ने 
फिर धीरे-से हामी भरी और तीनों ने उसकी ओर सहानुभूति से 
देखा । सफ़ाचट चेहरेवाले कामगारों में से एक ने चुपचाप शराव की 
वोतल उसकी श्रोर बढ़ा दी, चूढ़े ने उसे लेकर भ्रकाश में ऊपर 
उठाया और श्रपने होंठों में लगाने से पहले कह दिया: 

४ सदोन्‍ना के पवित्र हृदय को स्मरण करके मैं पीता हे! 

“वह अक्सर कहा करता कि हमेशा ही ग़रीब लोग धनियों के 
लिए और मूर्ख लोग सयानों के लिए काम करते आये हैं, भौर हमेशा 
ऐसा. होना भी चाहिये।” 

कहानी सुनानेवाला मुस्कुराया और बोतल के लिए उसने हाथ 
वढ़ाया। बोतल खाली थी। उसने वेपर्वाही के साथ उसे उन पत्थरों 
पर ' पटक दिया जहाँ हथौड़े, कुंदालियाँ , गैते तथा सुरंगवाली वत्ती की 
एक गेंडरी पड़ी हुई थी। 

“तब मैं जवान था श्रौर वे शब्द मुझे वुरी तरह से चुभ गये | मेरे 
साथी -कामगारों ने भी ऐसा ही महसूस किया। उन झब्दों ने अच्छी 
जिंदगी की हमारी उम्मीदों और ख्वाहिशों का खातमा कर डाला। एक 
वार शाम को मैं और मेरा दोस्त लुकीनो उसके मुक़ावले खड़े हुए । वह 
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घोड़े पर सवार हुआ एक खेत में से जा रहा था। हमने उसको रोक लिया 
और नम्नता से लेकिन दृढ़ता से कह दिया: “हम अनुरोब करते हैं कि 
आयंदा लोगों के साथ अच्छी तरह सें पेश आया कीजियेगा।” ” ' 

सफ़ाचट चेहरेवाले आदमी ठट्ठटा मारकर हंस पड़े, एकाक्ष व्यक्ति 
भी धीरे-से मुस्कुराया, जबकि कहानी सुनानेवाले ने गहरी आह 
भरते हुए कहा: 

“हाँ, यह मूर्खता ज़रूर थी! लेकिन जवानी ईमानदार होती 
है। जवानी शब्द की शक्ति में विश्वास रखती हैं। कह सकते हो कि 
जवानी जीवन की अंतरात्मा है...” 

“अच्छा, फिर उसने क्‍या कहा? ” बूढ़े ने पूछा। 

/ वह हिम्मत वटोरकर चिल्लाया: “लुटेरों, छोड़ दो मेरे 
घोड़े को! ” और उसने हम पर पिस्तौल तान विया। हमने कहा: 
“ग्रास्सो , तुम्हें हमसे डरने की कोई जरूरत नहीं। और गुस्सा करने 
की भी आवश्यकता नहीं। हम तुम्हें सिर्फ़ ज़रा-सी सलाह दे रहे हैं।!” 

“हाँ, यह ठीक रहा! ” सफ़ाचट चेहरेवालों में से एक ने 
कहा और दूसरे ने सिर हिलाकर हामी भर दी। कमानदार पैरवाले 
ने अपने होंठ भींच लिये और एक पत्थर की ओर ताकता हुआझ्ना श्रपनी 
टेढ़ीमेढ़ी अंगुलियों से उसे टटोलता रहा। 

खाना खत्म हुआ। उनमें से एक आदमी पतली-सी छड़ी के 
सहारे घास की नोकों पर से स्फ़टिक सदृश जल-कणों को नीचे 
गिराता रहा जबकि दूसरा एक तिनके से अपने दाँतों को खोदता हुआा 
देखता रहा। हवा अधिक रुक्ष तथा गरम हो गयी। मब्याक्ल की छोटी 
छोटी छायाएं जथ्ीत्रता से विलीन हो रही थीं। सागर की मंद 
मरमराहट जारी थी और गंभीर कहानी बीरे धीरे श्रागे वढ़ रही थी: 

“लुकीनो के लिए उस मुठभेड़ का नतीजा बहुत ही बुरा 
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सावित हुआ। उसका वाप और चाचा दोनों ग्रास्सों के देनदार थे। 
लुकीनो वेचारा दुबला-पतला और रूखा-सूखा होता गया, दाँत 
पीसता रहा और उसकी आँखों से वह चमक ग्रायव हो गयी जिसपर 
किसी ज़माने में लड़कियाँ निछावर हो जाती थीं। ओह, एक रोज 
उसने मुझसे कहा - उस दित्त हमने बड़ी मूर्खता की। अरे, लात का 
भूत बात से नहीं मानता !” 'लुकीनो खून करने पर उतारू हुआ है, 
मैंने मन ही मन सोचा। उस लड़के के लिए तथा उसके भले घरवालों 
के लिए मुझे वड़ा दुःख हुआ। लेकिन में भी तो ग़रीव था और 
दुनिया में अकेला था, क्योंकि मेरी माँ कुछ ही समय पहले चल 
वसी थी। 

टठेढ़ी नाकवाले कामगार ने चूने से सनी अपनी अंगुलियों से अपनी 
दाढ़ी -मूंछों को सहलाया और ऐसा करते समय उसके वायें हाथ की 
तर्जनी पर चाँदी की एक भारी-सी अंगूठी चमक उठी। 

“अगर :में मामले को पूरा कर डालता तो सचमृच अपनी 
विरादरी वालों की अच्छी सेवा हो जाती , लेकिन मैं था नरमदिल। 
एक दिन, सड़क पर ग्रास्सो के दिखाई देते ही मैं उसके साथ साथ 
चलने लगा और अत्यंत नम्नता के साथ मैंने कहा: तुम लालची और 
डाही हो। तुम्हारे साथ रहना लोगों के लिए बड़ा मुश्किल है। तुम 
जरूर किसी को उभाड़ दोगे और वह तुम पर छुरा तान देया। मेरी 
सलाह है कि तुम यहाँ से चले जाओं। - तुम मूरख हो, छोकरे ! ' 
उसने कहा , लेकिन मैं ज़ोर देता रहा। सुनो, उसने हंसते हुए कहा - 
“मुझे परेशान न करने के लिए तुम क्या लोगे? कहो, एक लीरा 
काफ़ी होगा ? ” यह मेरा अपमान था लेकिन मैंने अपने गुस्से पर क़ावू 
रखा। यहाँ से चले जाओ, में कहे देता हें, मैंने डटकर कहा। हम 
कंधे से कंधा लगाकर जा रहे थे। में उसके दाहिने चल रहा था। मैं 
जरा इधर-उधर देख रहा था कि उसने छुरा निकाला और मुझपर 
वार कर दिया। लेकिन वायें हाथ से कुछ खास काम नहीं हो सकता 
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ओर इसी कारण छूरा मेरे सीने. में सिर्फ़ एक ही इंच घुस सका। 
कहने की ज़रूरत नहीं कि मैंने उसे ज़मीन पर पटक दिया और इस 
तरह लताड़ा जिस तरह सुअर को लताड़ते हैं। 

४ “तो अब तुम चले जाझोगे!” मैंने कहा जब वह जमीन पर 
छटपटा रहा था। ” 


सफ़ाचट चेहरेवाले दो आदमियों ने कहानी बतानेवाले की ओर 
संदेहयुक्त दृष्टि डाली और फिर आँखें नीचे कर लीं! लंगड़ा अपने 
सेडलों के तस्मे बाँवने के लिए झुक गया। 
दूसरे दिन सवेरे, जब मैं विस्तर ही में था, करविनेर श्रा धमके 
झौर मुझे न्यायाधीश के पास ले गये। न्यायाधीश ग्रास्सों का दोस्त 
था। चीरो, तुम ईमानदार आदमी हो,' उसने कहा- सो तुम 
इनकार नहीं करोगे कि तुमने कल रात को गआस्सो का खून करने 
की कोशिश की। मैंने कह दिया कि यह सच नहीं है; लेकिन ऐसी 
बातों के वारे में उनका अपना दृष्टिकोण होता हुैं। तव उन्होंने 
मुक़दमा चलने से पहले मुझे दो महीने जेल में रखा और जब मुक़दमा 
चला तो मुझे एक साल आठ महीने की क़ैद दी गयी। ठीक है, मैंने 
न्यायाधीशों से कहा- लेकिन मामला यहीं ख़तम नहीं होता! 
पत्थरों के बीच में से उसने शराव की नई बोतल निकाली और 
अपनी मूंछों के नीचे सरकाकर शराब का एक ज़ोरदार घूंट पी लिया; 
उसके गले की रोएंदार घंटी प्यास से ऊपर नीचे होती रही और 
दाढ़ी के वाल खड़े हो गये। आँखों के तीन जोड़े उसकी ओर सख्त 
नजर और खामोशी के साथ देखते रहे। 
४ उसके वारे में मैं बोलते वोलते ऊब गया हूँ,” बोतल को अपने 
साथियों की ओर बढ़ाते और अपनी गीली दाढ़ी को सहलाते हुए 
उसने कहा। ह 
.. “जब मैं देहात को लौट आया तो मैंने देखा कि मेरे लिए वहाँ 
पर जगह नहीं है। हर कोई मुझसे डरने लगा था। लुकीनों ने मुझसे 
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कहा कि उस साल जिंदगी और भी मुश्किल हो ग्रयी थी। वेचारा 
सूखकर काठ -सा वन गया था। अच्छा, मैने अपने आपसे कहा भोर 
फिर गआस्सो से मिलने चला गया। देखो, मैं लौट आया हूँ, मैंने 
कहा - अब जाने की पारी है तुम्हारी।' उसने अपनी बन्दूक़ उठाई 
और गोली चला दी लेकिन उसमें पक्षियों के मारने के छर्रे भरे हुए 
थे और . उसने निशान भी साथा था तो मेरे पैरों का। मैं गिरा भी 
तहीं। अगर तुम मुझे मार डालते, तो भी में क़त्र से उठकर तुम्हें 
झपट लेता, मैंने उससे कह दिया - मैंने मदोन्तना की क़सम खायी है 
कि तुम्हें यहाँ से उखाड़कर ही रहेंगा। तुम ज़िद्दी हो, तो मैं भी 
ऐसा ही हें।” हम दोनों की हाथापाई शुरू हो गयी और मेरे जानने 
से पहले ही संयोगवश मैंने उसका हाथ उखाड़ डाला था। मैंने उसको 
मारपीट करने की विल्कुल नहीं सोची थी, लेकिन उसी ने पहले धावा 
वोल दिया था। भीड़ जमा हुई और मुझे गिरफ़्तार कर लिया गया। 
इस वक्‍त मुझे तीन साल और नौ महीने क़ैद की सजा दी गयी भ्ौर जब 
यह मियाद ख़त्म हुई तो वार्डन ने, जोकि सारा क़रिस्सा जानता था और 
मुझे पसंद करता था, मुझे घर वापस जाने से रोकने की कोशिश की । 
उसने अपने दामाद के यहाँ मुझे नौकरी दिलाना चाहा। अपूर्लिया में 
उसके दामाद का काफ़ी बड़ा खेत और एक अंगूर-वग्रीचा था। लेकिन यह 
स्वाभाविक था कि मैं हाथ में लिया गया काम छोड़ नहीं सकता था। 
ग़रज़ यह कि मैं घर लौट गया। इस समय मैंने पक्‍का निश्चय कर 
लिया था कि बेकार बातचीत विल्कुल नहीं करूँगा; क्योंकि इस समय 
तक मैं समझ चुका था कि दस में से नौ शब्द फ़िजूल होते हैं। में 
उससे सिर्फ़ एक वात कहना चाहता था: “चले जाओ! ' मैं रविवार 
के दिन देहात में आ पहुँचा और सामुदायिक प्रार्थना के समय सीधे 
गिरजे में जा खड़ा हुआ। प्रास्सो वहीं था। मुझे देखते ही वह डछल 
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पड़ा ओर सारे गिरजें में उसने शोर मंचाया: “नागरिकों, यह आदमी 
मुझे- मार डालने के लिये यहाँ आया है। शैतान ही ने उसे मेरी रूह 
के लिए भेज दिया है!” उसकों छूने से पहले ही, अपनी वात्त उसको 
सुनाने के- पहले ही मुझे लोगों ने घेर लिया। लेकिन उघर वह बेहोश 
होकर - पत्थर के .फ़र्श पर गिर पड़ा और उसके दाहिने वाजू और 
ज़वान पर जकवा मार गया। सात हफ़्ते वाद वह मर गया... वस। 
ओर, लोगों ने मेरे बारे में एक अजीव कहानी खोज निकाली। बड़ी 
भयंकर, लेकिन वैसी ही वेमतलव। ” 
वह ज़रा-सा मुस्कुराया और सूरज की ओर देखकर बोला: 
“चलो, अब काम शुरू करना चाहिये...” 
बाक़ी तीनों चुपचाप और धीरे-से उठ खड़े हुए। टेढ़ी नाकवाले 
कामगार ने चट्टान की मुर्चेदार तथा तेलिया रंग की दरारों की शोर 
ताकते हुए कहा: “चलो, काम पर चलें...” 
सूरज सिर पर चढ़ आया था और सारी छायाएं सिकुड़कर 
झ्ोझल हो गयी थीं। 
क्षितिज पर के वादल सागर-तल में डूब गये, जोकि पहले की 
अपेक्षा अधिक शांत और अधिक नीला हो गया था। 








पेपे 


पेपे दस बरस का है। दुबला-पतला, नाजुक शौर छिपकली की 
तरह चपल। रंय-विरंगे चिथड़े उसके छोटे कंधों से लटकते है 
और श्रनगिनत छेदों में से उसका शरीर झाँकता है, जो घूप तथा घूल 
से काला पड़ गया है। 
वह सूखी घास के उस तिनके जैसा दिखाई देता है जिसे समुद्री 
हवा का झोंका इधर-उधर उड़ाता हो। सूर्योदय से लेकर सुर्यास्त तक 
पेपे द्वीप प्रदेश में एक चट्टान से दूसरी चट्टान पर कूदता जाता है भौर 
उसकी अथक पतली-सी आवाज़ सर्देव सुनाई पड़ती है: 
सुंदर इटली , 
मेरा इटली 
हर वात उसके लिए रोचक है: हरी-भरी धरती पर महमहाकर 
खिलनेवाले फूल, वैंगनी चट्टानों पर सरसराती हुई छिपकलियाँ, जैतूत 


रधरे 


वृक्ष की सुधड़ पत्तियों तथा नक्‍काशीदार हरी अ्रंगूर लताओं में 
फुदकनेवाली चिड़ियाँ, सागर तल के अंधेरे उद्यानों की मछलियाँ 
और शहर की संकरी, टेढ़ी-मेढ़ी सड़कों पर से गज़रनेवाले 
परदेशी : चेहरे पर तलवार की खरोंचवाला मोटा-सा जर्मन, 
जनशत्रु की भूमिका खेलनेवाले अ्रभिनेता की याद दिलानेवाला 
अ्रंग्रेज, अ्रंग्रेज् की तरह दिखाई देने का असफल प्रयत्न करनेवाला 
अ्रमेरिक और झुनझुने की तरह शोर मचानेवाला वेजोड़ 
फ्रांसीसी । 

“क्या चेहरा है! ” अपनी तेज़ आँखें उस जर्मन पर गड़ाते हुए 
पेपे अपने दोस्तों से कहता है। यह जर्मन वड़प्पन के ख्याल से इस 
क़दर फूला हुआ है कि उसके वाल खेड़े -से दिखाई देते हैं। भाई, 
उसका चेहरा मेरी तोंद जितना बड़ा है!” 

पेपे जनों को पसंद नहीं करता। उसके विचार वही हैं जो 
सड़कों, चौराहों तथा उन छोटी छोटी अंधेरी दूकानों में सुनाई देते 
हैं जहाँ लोग शराब पीते हैं, ताश खेलते हैं श्रौर अखबार पढ़ते हुए 
राजनीति की चर्चा करते हैं! 

“हम ग्ररीव दक्षिणियों के लिये वल्कान के स्‍लाव हमारे उन 
अच्छे दोस्तों से कहीं नज़दीक हैं जिन्होंने हमें मैत्री के लिए श्रफ्रीका 
के रेगिस्तानों का उपहार दे दिया,” वे कहते हैं। 

... दक्षिण के सीघे-सादे लोग इस वात को वार वार दोहराते 
हैं। पेपे सब सुनता हैं और भूलता कुछ भी नहीं। 

इधर कीचीनुमा पैरवाला एक अनमना अंग्रेज लंवे डग भरता हुआा 
जा रहा है। पेपे उसके आगे आगे कुछ मरसिया या साधारण शोकगीत- 
सा गुनगुनाता है: 


“२६४ 


मित्र मेरा चल बसा जब 
दुख हुआ मेरी प्रिया को। 
कुछ [नहीं मैं सोच सकता 
हृदय (में उसकी व्यथा क्यों ॥॥ 
पेपे के साथी हंसते हंसते दोहरे होते हुए पीछे चलते हैं श्ौर जब 
वह परदेशी अपनी फीकी श्ाँखों से उनपर श्ञांत नज़र दोड़ाता है तव 
वे झाड़ियों या दीवालों के पीछे छिपने के लिए चूहों की तरह सरपट 
दौद्धते हैं। 
पेपे के बारे में कई दिलचस्प क़िस्से सुनाये जा सकते हैं। 
एक दिन एक महाशया ने अपने बगीचे के सेवों से भरी डलिया 
पेपे के हाथों अपने मित्र के यहाँ भेजनी चाही। 
“मैं तुम्हें एक सोल्दो दूंगी! ” उसने कहा- “इसमें तुम्हें कोई 
नुकसान नहीं होगा। ” 
पेपे ने फ़ौरन डलिया उठायी, अपने सिर पर रखी और वहाँ से 
चल दिया। शाम तक वह सोल्दों के लिए वापस नहीं श्राया। 
“तुम्हें कुछ जल्दी थोड़े ही थी,” उस स्त्री ने कहा। 
“ओह, प्रिय सीन्योरा,* लेकिन मैं इतना थक गया हूँ ... 
श्राह भरते हुए पेपे ने कहा- आप ही सोचियें, वे दस से 
ज्यादा थे! ” 
“जुहूर! दस से ...! डलिया भरी हुई जो थी! ” 
“ सेव नहीं, सीन्योरा, लड़के। ” 
“लेकिन सेवों का क्‍या हुआ? ” 
“पहले लड़कों की वात सुनिये सीन्योरा: मीकेल , ज्योवान्नी ...” 


जग 
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वह क्रुद्ध हुई । पेपे के कंबें पकड़कर उसने उसे ज़ोरों से झंझोझ। 
मेरी बात का जवाब दो। तुमने सेव पहुँचा दिये कि नहीं? ” 
उसने पूछा। 

/ सीन्‍्योरा , मैं उनको लेकर चौराहे तक गया! सुनिये, मैंने कैसा 
अ्रच्छा वरताव किया। शुरू शुरू में मैंने उनकी तानेवाज़ी पर व्यान नहीं दिया। 
मैंने अपने आप से कहा कि भले ही वे गदहे के साथ मेरी तुलना करें, 
मैं उसको सह लूंगा-केवल इसलिए कि मैं श्रापकी इज्जत करता हें। 
लेकिन जब उन्होंने मेरी माँ के वारे में चुटकियाँ लेना शुरू किया तब 
सत्र की हद हो गयी। मैंने डलिया नीचे रख दी और सीन्योरा, आपको 
देखना ही चाहिए था कि किस तरह मैंने उन नन्‍्हें शैतानों पर सेवों की 
तेज़ बौछार की। आपको वड़ा मज़ा आ जाता! ” 

“मेरे फल उन्होंने चुरा लिए!” सीन्योरा चिल्लाई। 

पेपे ने एक दर्दभरी आाह खींची। 

“जी नहीं,” उसने कहा- जो सेव निशाना चूक गये वे दीवाल 
पर टकराकर चकनाचूर हो गये ; लेकिन वचे-खुचे हम सव ने खा 
लिये , जव अपने दुश्मनों को परास्त करके मैने उनसे सुलह कर ली ...” 

पेपे के छोटे-से सफ़ाचट सिर पर उस औरत ने गालियों का एक 
रेलान्सा छोड़ दिया। वह ध्यान से और नम्नरता से सुनता गया। जब 
तब कुछ विश्येप वाकृव्यवहार की प्रशंसा में वह जवान को चटकारता 
श्र कह उठता: 

“वाह वाह! क्‍या जवान है!” 

आखिर जव वह थक गयी और वहाँ से जाने लगी तो पेपे चिल्ला उठा: 

“अगर आप देख लेतीं कि मैंने किस खूबसूरती के साथ आपके 
बढ़िया सेवों को उन ठगों की गंदी खोपड़ियों पर दे मारा, तो आप इस 
तरह ग़स्सा न हो जातीं। आपको देखना ही चाहिये था। वस , तव झाप 
मुझे एक के बदले दो सोल्दो दे देती!” 


न््६5द 


वह वेग्रदव औरत उस विजेता के विनीत गवे को समझ न पायी 
श्रौर उसने पेपे की ओर घुूंसा ताना। 

पेपे के एक वहन थी। उम्र में उससे काफ़ी वड़ी लेकिन चतुराई 
में नहीं। एक घतनी श्रमेरिकन के देहाती आराम-घर में वह नौकरानी 
बन गयी। तव उसका हुलिया एकदम वदल गया ; वह साफ़- सुथरी रहने 
लगी , भ्रच्छे खाने-पीने से उसके गालों पर गुलाव खिले और वह अगस्त 
महीने में फूलने-फलनेवाले नाशपाती की तरह गदराने लगी। 

“ सचमुच तुम हर रोज़ खाना खाती हो? ” एक वार भाई ने 
उससे पूछा। 

“ चाहूँ तो दिन में दो-तीन बार भी,” वहन ने रुआव के साथ 


जवाब विया। 
४ ध्यान रखना , कहीं तुम्हारे दांत न विगड़ जाय॑,” पेपे ने सलाह 


दी। 

“क्या तुम्हारा मालिक बहुत मालदार है? ” कुछ रुककर उसने 
पूछा । 

“में तो मानती हैँ कि वह राजा से भी ज़्यादा घनी है! ” 

“तुपण किसी और को बुद्ध बनाओ! कहो, उसके पास कितने 
पतलून हैं? ” 

“कहना मुश्किल है।” 

“दस ? 


3) 


“ शायद ज्यादा ... 

“तो उनमें से एक मुझे ला देना। ज्यादा लंवा न हो, लेकिन 
गरम ज़रूर हो,” पेपे ने कहा। 

“भला किस लिए? ” 

“ज़रा मेरे पतलूबच की ओर देखों तो सही! ” 
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सचमुच वहाँ देखने के लिए कुछ था ही नहीं ; क्योंकि उसके वदन 

पर पतलून कहलाने लायक़ शायद ही कुछ वचा था। 

हाँ,” वहन ने स्वीकार किया- “तुम्हारे लिए सचमुच कुछ 
कपड़ों की ज़रूरत है! लेकिन क्‍या मेरा मालिक यह नहीं समझेगा कि 
हमने चोरी की है?” 

“ यह न सोचना कि लोग हमसे ज़्यादा वेवक़ूफ़ हैं! ” पेपें ने उसको 
ढाढ़स दिलाया। “जिसके पास अभाप हैं उससे ज़रा-सा ले लेना चोरी 
नहीं, वल्कि वाजिव हिस्सेदारी है। 

यह सब कविता में ठीक है,” बहन ने आपत्ति की ; लेकिन पेपे ने 
शीघ्र ही उसकी शंकानिवृत्ति की श्रौर वह हल्के भूरे रंगवाला एक अच्छा- 
सा पतलून लेकर रसोई में आयी। वेशक , पेपे की पूरी लम्बाई से भी 
वह कुछ लंबा था, लेकिन पेपे ने फ़ौरन ताड़ लिया कि इस कठिनाई 
को कैसे पार करना चाहिये। 

“मुझे ज़रा छुरी दे दो! ” उसने कहा। 

दोनों ने मिलकर कुछ ही देर में अमेरिकन के उस पतलून को 
लड़के के योग्य पोशाक में बदल डाला। उनकी कोशिशों का नतीजा 
रहा एक ढ़ीला-ढाला वोरा, जो पेपे के लिए असुविधाजनक ने था। 
गर्दन में बंधे हुए घागे के दो दुकड़ों के सहारे वह उसके कंबों से लटकता 
रहा और पतलून की जेवों ने आस्तीनों का काम दिया। 

“ पतलून के मालिक की वीवी ने अगर उनकी कोशिश्ञों में दखल न 
दिया होता तो झायद वे इससे श्रच्छी श्रौर अधिक आरामदेह पोशाक 
वना लेते। लेकिन यह औरत रसोई में घुस आई और उसने कई 
भाषाओं में अत्यंत अ्रशुद्ध उच्चारणों के साथ गालियों की वौछार शुरू 
की , जैसा कि अमेरिकन अक्सर किया करते हैं। 

उसकी वाक्‌-पटुता के इस प्रवाह को रोकने का पेपे का कोई 
भी उपाय सफल नहीं रहा। उससे नाक-भौं स्रिकोड़ी, अपने दिल पर 
हाथ रखा और निराशा से अपना सिर पकड़कर जोरदार श्राह भरी; 


श्ध५ 


लेकिन उसके गुस्से का पारा ज़रा भी नीचे नहीं आया। आखिर उसका 
पति वहाँ था पहुँचा। 

“क्या मामला है जी?” उसने पूछा। 

तब पेपे बोल उठा: 

“४ सीत्योर, श्रापकी सीन्योरा ने जो हलचल मचा दी है उसपर 


ब्ध्ट 


मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। असल में आ्रापके लिए मुझे यहाँ कुछ श्रपमानित 
होना पड़ा। जहाँ तक मैं समझता हूँ, वह मानती है कि हमने पतलून 
का सत्यानास कर डाला है, लेकिन मैं निश्चय के साथ कहता हूँ कि वह 
मेरे लिए विल्कुल ठीक हुआ है। सीन्योरा शायद ऐसा मानती है कि हमने 
झापका आखिरी पतलूच ले लिया और अब दूसरा खरीदना आपके लिए 


नामुमकिन है ... 

पेपे के भाषण को झांतिपूर्वक सुन लेने के वाद अमेरिकन ने कहा: 

“और मैं मानता हूँ कि अब पुलिस को बुलाना चाहिये, समझे 
छोकरे ? ” 

“सचमुच ? ” पेपे ने आइचर्य से पूछा - “लेकिन किस लिए १” 

“तुम्हें जेल ले जाने के लिए ...” 

पेपे को गहरी चोट पहुँची। सचमुच वह रोने को था लेकिन 
श्राँस पीकर रह गया और बड़े ठाठ से बोला: 

४ सीनयोर , अगर लोगों को जेल भिजवाने में आपको मज़ा आता 
हो तो वात दूसरी है! लेकिन मैं ऐसा कभी नहीं करता अगर मेरे पास 
कई पतलून होते और आपके पास एक भी न होता! मैं आपको दो 
श्रौर शायद तीन पतलून भी दे देता हालाँकि एक साथ तीन पतलून 
पहनना नामुमकिन है! खासकर गरम मौसम में ...” 

अमेरिकन ठट्ठा मारकर हंस पड़ा क्योंकि धनी आदमी भी कभी 
कभी खुशी में होते हैं। फिर उसने पेपे को कुछ चाकोलेट दिया और 
एक फ्रेंक का सिक्‍का भी। पेपे ने सिक्‍के को दांतों में पकड़कर चख-सा 
लिया और दाता को धन्यवाद दिया: 


र्धह 


४ शुक्रिया, सीन्योर ! मैं मानता हूँ कि सिक्‍क्रा असली है?” 

लेकिन पेपे की सर्वोत्तम झाँकी तव दिखाई देती है जब वह श्रकेला 
कहीं चट्टानों के वीच खड़ा, ग्रौर से उनकी दरारों की जाँच-सी करता 
मानों चट्टानों के जीवन का अ्रंवकारमय इतिहास पढ़ रहा हो | ऐसे अवसरों 
पर उसकी सजीव आँखें आश्चर्य से विस्फारित तथा झिल्लीदार हो जाती 
हैं, उसके पतले-से हाथ पीठ पर बंधे रहते हैं और ज़रा-सा झुका हुआ 
उसका सिर वायु-लहरी मेँ झूमनंवाले फूल की तरह झूमता है। वह धीरे- 
से कुछ न कुछ गुनगुनाता रहता है; क्योंकि संगीत उसकी साँस है। 

फूलों को, दीवालों पर उमड़ पड़नेवाले विस्तारिया के वैंगनी 
पुष्प-गुच्छों को निहारते हुए पेपे की मूरत भी मनोहर होती है। 
वायलिन के तार की तरह तनकर वह खड़ा रहता है; मानो समुद्री हवा 
के झोंके से छेड़ी गयी रेशमी पंखुड़ियों के मृदु कंपन को ग्रौर से सुन 
रहा हो। 

वह देखता रहता है और गाता जाता है: 


४ फ़िश्लोरीनों ... फ़िल्नोरीनो ...* 
ओर दूर से किसी विशाल खंजरी की आरावाज़ की तरह सागर 


की दवी हुई-सी आह सुनाई देती है। फूलों पर तितलियाँ दौड़ा - दौड़ी 
का खेल खेलती हैँ। पेपे अपना सिर उठाता है और उनकी दौड़ - धूप 
को निहारता रहता है। सूर्य के प्रकाश में उसकी आँखें मिचकती हैं, 
उसके होंठ विलग होते हैं और उनपर मुसकान दौड़ती है। इस मुसकान 
में ईर्ष्या तथा दुःख की छटा है, लेकिन फिर भी वह घरती के एक 
बड़े जीव की उदार मुसकान है। 

“जो! ” पन्ने जैसी हरी छिपकली को डराने के लिए ताली 
बजाकर वह चिल्लाता है। 

और जब सागर शी»े की तरह थांत होता है तथा चट्टानों पर 
बाढ़ के सफ़ेद लेसदार झाग का कोई निश्ञान नहीं बचता , तब पेपे एक 


+ फ़िश्नोरीनो - एक पुराना सिक्का -संपा० 
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शिलाखंड पर बैठकर अपनी चमकीली आँखों से उस पारदर्शक पानी 
में टकटकी लगाकर देखता हैं जहाँ लाल-सी समुद्री लताझ्रों के बीच 
मछलियाँ धीमे घीमे सरकती रहती हैं, दशपाद केकड़े आगे-पीछे झपटते 
हैं और दूसरे केकड़े तिरछे तिरछे रेंगते जाते हैं। निस्तव्बता में उस 
लड़के की स्पप्ट चिंतापूर्ण आवाज़ नीले पानी पर घीरे-से लहरा 
उठती है: 

“सागर, हे सागर 

बड़े्यूड़े लोग पेपे की ओर देखकर कहते हैं: 

“यह तो अराजकतावादी वन जाएगा।” 

लेकिन अधिक सूझवूझवाले और कुछ सहृदय लोगों की राय दूसरी 
ही है। वे कहते हैं: 

£ पैपे हमारा कवि बनेगा ... 

झौर चांदी के ढले हुए-से सिरवाला तथा प्राचीन रोमन सिक्‍कों 
पर खुदे हुए -से चेहरेवाला वृढ़ा बढ़ई पास्कवालीनों, जो एक वुद्धिमान 
तथा आदरणीय व्यक्ति है, अपना मत प्रकट करता है: 

“हमारे वच्चे हमसे वहुत अच्छे होंगे और उनका जीवन भी 
अधिक अच्छा होगा! ” 

कई लोग उसका विश्वास करते हैं। 
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इंस्टर 


ईस्टर से पहले का एक झानिवार। श्रंधेरी रात में काला लवादा 
पहने एक स्त्री शहर की सरहद पर स्थित संकरी दरारों जैसी गलियों 
में से धीरे धीरे चली जा रही थी। चेहरा उसका ओोढ़नी में छिपा था 
ओ्रौर ढीले-डाले लवादे की वहुत-सी परतों के कारण वह काफ़ी लंबी 
नज़र था रही थी। वह खामोश चल रही थी, गंभीरतम दुःख की ह-वहू 
प्रतिमा-्सी । 

उसके पीछे पीछे, उसी धीमी चाल से चल रहे थे वाजेवाले - 
उनका दल इतना ठोस था कि वह एक ही शरीर-सा लग रहा था- 
झौर उनके ऊपर तैर-से रहे थे उनके वाजों के पीले पीले , विकराल मुंह । 
कुछ वाजे श्रागे की ओर फैल रहे थे तो दूसरे उठ रहे थे काले श्रासमान की 
श्रोर। सवके सव चिल्ला रहे थे, कराह रहे थे: लंबी , निद्वाह्दीन रात्रि- 
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उपासना के अंत में गानेंवाले कई संन्यासियों की तरह क्लेरिनेट अपना 
उदास राग अलाप रहे थे और वसून याद दिला रहे थे कंगनियों में 
कराहनेवाली दूपित हवा की ; कोनेट-अ-पिस्टन भर्रावी आवाज में विलाप 
कर रहा था भौर जवाब में फ्रान्सीसी चुरहियों की निराशा भरी आवाद 
उठ रही थी; इधर सकसहार ने दर्दे भरी तान सुनायी तो उधर बड़े 
ढोल ने उदासी भरे मारत्न का ताल वजाया जबकि छोटे ढोलक की 
धमधमाहट पवकी पत्थरदार सड़क पर चलनेवाले सैकड़ों लोगों की पदष्वनि 
में डूब गयी। ;ल्‍ 

पीतल के वाजे पीली, निर्जीव कान्ति से चमक रहे थे, उन्हें 
_ कमरवंद से कसे हुए लोग बड़े श्रजीव लग रहे थे। लकड़ी के वाजें फूफकार 
से रहे थे और वादक-समह दिखाई दे रहा था उस प्रचंड काले साँप 
की थूथनी जैसा, जो भूरी दीवारोंवाले मकानों के वीच से संकरी सड़क पर 
कष्ट के साथ रेंगता हुआ चला जा रहा हो। 

ईसा के कप्टों की श्राख़री रात का यह अजीव-सा जुलूस वार वार 
किसी छोटे से, ठेढ़े-मेढ़े चौक में उमड़ पड़ता। शहर में ऐसे कई ठेढ़े-मेढ़े 
चौक थे जो कि शहर की पथरीली पोशाक में काल प्रभाव के कारण 
बने हुए छिद्र से दिखाई देते। चौक में से आगे वढ़कर जुलूस फिर सड़क 
की किसी गली की दरार में घुस जाता, मानो उसकी दीवारों को 
ज़वरदस्ती दूर हटाने की कोशिश कर रहा हो। घंटे पर घंटे बीतते गये 
और यह खतरनाक साँप, जिसकी हर पसली एक सजीव मानवदेह थी, 
उस स्त्री की रहस्यमयी आकृति का अनुसरण करता हुआ आकाश के 
नीरव गुंबद के दीचे सारे शहर में रेंगता गया। 

मौन, कंप्णसना और दुःख का अभेद्य कवच पहने जा रही 
उस स्त्री ने रात में अपना अ्रन्वेषण जारी रखा। उसको देखकर कल्पना 
प्राचीन विश्वासों की अंघकारमय गहराई में जा पहुँचती थी और दर्शक 
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को स्मरण हो आता इसिस का, जिसके भाई - जो उसका पति भी था- 
को दुष्ट से थ-तिफ़ोन का शिकार होना पड़ा था। श्राखिर वह श्रजीव आहृत्ति 
कालिमा का प्रचंड -पुंज-सा उगलती हुई दिखाई दी, जिसने आसपास 
की हर चीज़ को पुरातन के अंबेरे में डुवों दिया। मानव को अतीत के 
साथ अपने घनिष्ठ संबंध की याद दिलाने के लिए ही मानो उस क्रृष्ण 
रात्रि का पुन्निर्माण हुआ था। 

मरसियों की त्जें खिड़कियों से टकराकर प्रतिथ्वनित हो रही थीं 
ओर खिड़कियों के शीक्षों में से सकम्प व्वनि-लहरियाँ बहती जा रही 
थीं, लेकिन वाजों की ध्वनि और लोगों की मंद गुतगुनाहुट पक्की पत्थरदार 
सड़क पर चल रहे हज़ारों पैरों की आवाज़ में ड्ब जाती थी। पैरों के 
नीचे सख्त पत्थर थे, फिर भी बरती काँपती हुई-सी दिखाई दे रही थी 
झ्ौर दुनिया छोटी -सी। उसपर तैर रही थी इन्सान की भारी गंव। 
आँखें वरावर आकाश की ओर उठती थीं जहाँ कुहरे में से तारे टिमटिमा 
रहे थे। 

लेकिन श्रव दूर एक लंबी दीवाल की खिंड़कियों के काले 
चौकोरों पर प्रकाश का लाल प्रतिविंव चमक उठा -चमका , ग्रायव हुआ , 
फिर जगमगाया और भीड़ में से एक दवी हुई -सी मरमराहट जंगली 
झाड़ियों में से गुज़रती हुई वासंतिक वायु के झोंके की तरह दौड़ गयी। 

“वे आ रहे हैं ... वे आ रहे हैं ... 

कहीं श्रागें की ओर नई आवाज़ें पैदा हुई थीं और भअ्रव 
उनका जोर बढ़ता जा रहा था। इन आवाज़ों में उदासी कम थी और 
वहाँ की रोशनी भी तेज़ होती जा रही थी। वह स्त्री अपने क़दम तेज़ करती 
हुई दिखाई दी और उसके साथ रहने के लिए भीड़ भी अपनी रफ़्तार 
बढ़ाकर आगे की ओर उमड़ -सी पड़ी। वाजेवाले भी ताल चूक गये और 
एक क्षण के लिए वाजों की लय लड़खड़ा गई, तर्ज तितर-वितर ह्दो 
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गई और एक वांसुरी ने जल्दवाज़ी में ग़लत तार-स्वर छेड़ दिया जिससे 
भीड़ में हंसी की एक हल्की लहर दौड़ गई। 

अगले ही क्षण, परी-कथा की तरह अ्रचावक एक छोटा-सा 
चौक आझागे की ओर खुल गया , जिसके वीचोंबीच मशालों तथा फुलझड़ियों 
से आलोकित दो मूर्तियां खड़ी थीं। इनमें से एक थी सुनहरे वालोंवाले 
ईसा की सुपरिचित आकृति, जो सफ़ेद चिकना जामा पहने थी और 
दूसरी आकृति थी ईसा के प्रिय शिष्य जॉन की, जिसने नीला कुर्ता 
पहन रखा था। उनके इदेंगिदें कई काली मूर्तियाँ थीं जिनके हायों में जलती 
हुई मशालें थीं और जिनके काले तथा विल्कुल एक-से दक्षिणी चेहरे 
श्रनुपमेय आनंद से आालोकित थे-यह आनंद उन्हीं का निर्माण किया 
हुआ था और उस पर उन्हें गवे था। 

ईसा भी बड़े प्रसन्न थे। एक हाथ में उन्होंने फूलों से सजा हुआ 
वध -स्तंभ पकड़ा था और दूसरे हाथ को जोरों से हिलाते हुए वह 
कुछ बोलते जा रहे थे। जवान, दाढ़ीहीन और अदोनिस की तरह 
ख़बसूरत जॉन ने घुंघराले, लहरदार बालोंवाले अपने सिर को पीछे की 
ओर झटक दिया और हंस पड़ा। 

भीड़ चौक में फेल गयी और लोगों ने उक्त दोनों के इर्दगिर्दे एक 
घेरा बना लिया जबकि अश्रा्॒छादित रात की तरह काली वह स्त्री 
ऊपर उठकर ईसा मसीह की ओर तैरती हुई-सी दिखाई दी। उनके 
पास पहुंचते हुए उसने अपनी श्ोढ़नी पीछे को हटा दी श्लौर उसका 
काला लवादा बादल की तरह उसके पैरों से चिपका रहा। 

ञ्व झिलमिलाती हुई मशालों के प्रसन्न, प्रमुदित प्रकाश में, 
खिसकती हुई ओोढ़नी में से मदोन्ता का देदीप्यमान, सुनहरा 
मस्तक प्रकट हुआ और उसके लवादे के नीचे से तथा भगवज्जननी 
के श्रति [समीप खड़ी श्राकृतियों के हाथों में से सैकड़ों सफ़ेद कवृतर 
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चमकदार पर फड़फड़ाते हुए , काले आसमान की ओर उड़े। सचमुच एक 
क्षण ऐसा लगा कि चांदी के कलावत्तू के कारण चमकनेवाले सफ़ेद वस्त्र 
पहने तथा पुष्पहार धारण किये हुए वह स्त्री, सफ़ेद पारदर्शी - सा 
ईसा मसीह और नील वस्त्रधारी जॉन -तीनों की अलौकिक छविवाली 
मूर्तियाँ कबूतरों के परों की सजीव फड़फड़ाहट के बीच , मानो देवदूतों 
से घिरी हुई स्वर्गारोहण कर रही हैँ। 

४ बलोरिया मदोन्‍्ना, ग्लोरिया ! ” * जनसमूह के घुृंघले पुंज के बीच 
सहस्न सहस्न कंठों से घोषणाएं गूंज उठीं श्रौर दुनिया पर जादू-सा फिर गया: 
सारी खिड़कियों में वत्तियाँ जल उठीं, शत शत हाथों ने लोगों के सिर 
के ऊपर मशालें उठायीं, नीचे सव जगह सुनहरी चिनगारियों की वर्पा 
हुईं; हरी, लाल तथा वनफ़शी रोशनियाँ जगमगा उठीं, कवृतर 
ऊपर चक्कर काटते रहे और सभी चेहरे ऊपर की ओर उठ गये, जब 
भीड़ ने सह गजना की: 

“ मदोन्ता की जय! मसदोन्ता की जय! ” 

प्रकाश की क्रीड़ा में मकानों की दीवालें थर्र-सी उठीं श्र 
खिड़कियों में बच्चे तथा स्त्रियाँ-युवतियाँ तथा वृद्धाएं-आ खड़ी हुईं। 
उनकी शोख रंगवाली पर्वकालीन पोशार्कें विशाल फूलों की तरह खिल-सी 
उठीं जबकि जॉन तथा ईसा मसीह के बीच रुपहला जामा पहने हुए 
खड़ी मदोनना जलती हुई तथा गलकर विलीन होती हुई-सी दिखाई दी - 
ऐसा लगा कि उसके विशाल तथा सफ़ेद-गुलावी चेहरा है, वड़े बड़े 
नेत्र हैं और है सुनहरी केशराशि, जिसके दो घुंघराले गुच्छे उसके 
कंधों पर लटक रहे हैं। ईसा मसीह के मुख पर सानंद हास्य फैला हुग्ना 
था जो मृत्यु से उत्थान हुए के योग्य था। नील-नेच्ना मदोन्‍ना ने मुस्कुराते 
हुए श्रपना सिर हिलाया जवकि जॉन ने एक मशाल को पकड़कर इवर- 


* सदोन्‍्ना की जय +-संपा ० 
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उधर घुमाया जिससे उसके चारों ओर चिनगारियों की बौछार हुई- 
वह भव तक एक लड़का ही तो था- तेज्ञ आंखोंवाला, पंछी की तरह 
चपल तथा चंचल श्रौर खेलकूद का मज़ा लेने में मग्त। 

तीनों जनें साथ साथ अजय हंसी हंसे। सिर्फ़ वही लोग इस तरह 
हंस सकते हैं जो कि दक्षिणी सूर्य के प्रकाश में, आनंदी सागर के तट 
पर रहते हैं। तीनों को हंसते हुए देखकर आसपास के लोग भी हंस 
उठे-वे लोग जो खुशियाँ मनाना जानते हैं, जो हर चीज़ से सौंदर्य 
निर्माण करने की कला जानते हैं और जो स्वयं भी सबसे सुंदर एवं 
दर्शनीय वस्तु हैँ। 

हाँ, वच्चे वहाँ जरूर थे। तीनों मूर्तियों के पैरों के पास वे आसमान 
में पर फड़फड़ाते हुए चक्कर काटनेवाले सफ़ेद पंछियों की तरह फुदक रहे 
थे। अपनी लहरदार , भ्रानंदभरी शौर उत्साहपूर्ण श्रावाज्ञ में बच्चे चिल्लाये : 

“भमदोन्‍्ता की जय! मदोन्ता की जय! /” 

बूढ़ी औरतें प्रायगा कर रही थीं। स्वप्त-रम्य त्रिमूति की झोर 
उन्होंने देखा और यद्यपि वे अच्छी तरह जानती थीं कि यह ईसा मसीह झौर 
कोई नहीं वल्कि पिज़क ने सड़क पर रहनेवाला वढ़ई है, जॉन एक घड़ीसाज 
है श्र मदोन्‍ना है ज़रदोज़ित पअ्रनीता ब्रगाल्या, फिर भी उन्होंने 
प्रार्थनाएं की और अपने जर्जर होंठों से घीमी आ्रवाज्ञ में मदोन्‍्ता को हर 
बात के लिए हार्दिक घन्यवाद दिया, खासकर उसके श्रस्तित्व के लिए ... 

पवित्र संगीत की घ्वनि दूर से सुनाई दी और उस पुराने, परिचित 
गीत के झब्द स्मरण हो आये: 

#मृत्यु की ही मृत्यु का हम, अ्व मनाते पर्व हैं...“ 

पी फट रही थी। गिरजे की घंटियाँ खुशी से दुनदुनाकर जल्दी 
जल्दी यह घोषित कर रही थीं कि ईसा मसीह, वसंत का भगवान , 
मृत्यु - निद्रा से जाग उठा है। चौक में वाजेवाले मंडल बनाकर खड़े रहे। 
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वाजों से संगीत गूंज उठा और उसके ताल पर कई लोग गिरजों की ओर 
वढ़ने लगे। वहाँ भी अरगन वाजे मुक्त कंठ से पुनरुत्थित वसंत के भगवान 
के स्तोत्र गा रहे थे और लोगों द्वारा इस पवित्र अवसर पर आकाश में 
छोड़ने के लिए लाये गये पंछी गुंवदों के नीचे मुक्त विहार कर रहे थे। 

मानवों के महान पर्व में पंछियों को, प्राणवारियों में सबसे शुद्ध 
जीवों को, अंशभागी करने की यह प्रथा सचमृच महान है। हृदय अद्भुत 
माघुरी से परिपूर्ण हो जाता है रंगविरंगे परोंवाले इन सैकड़ों नन्हे 
नन्हे जीवों को देखकर, जब वे चहकते - किलकते गिरजे के चारों ओर 
चक्कर काटते हैं, कंगनियों तथा मूर्तियों पर बैठते हैं और जब-तव 
तीचे पूजावेदी की ओर उड़ते जाते हैँ। 

चौक वीरान होने लगा। तीनों देदीप्यमान मूर्तियों ने एक मधुर 
गीत गाना शुरू किया और तीनों हाथ में हाथ डाले आगे बढ़े। इनके 
पीछे हो लिये बाजेवाले श्रौर उनका अ्रनुसरण किया भीड़ ने। इनके पीछे 
पौड़ते हुए वच्चे पर्वकालीन रंगविरंगी रोशनी में ऐसे लग रहे थे मानों 
मूंगे की माला टूटकर उसके दाने विखर गये हों। उधर कवृूतर छतों 
तथा श्रोरियों पर बैठकर गुटरगूं कर रहे थे। 

झौर फिर एक वार उस अच्छे, पुराने गीत के छब्द याद आये: 

“जाग उठे हैं फिर से ईसा ... 

औ्रौर मृत्यु को मृत्यु ही से कुचलकर हम सब मृत्यु-निद्रा से जाग 
उठेगे । 
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